【編者按】

脫貧攻堅聲急，第一書記真忙。

今年七一前夕，澎湃新聞記者深入走訪集中連片特困地區等地的多個貧困村，探尋“90后”駐村第一書記們的生存狀態。

“90后”第一書記群體，年紀最大的也不過28歲。這些年輕的第一書記們通過自己的不懈努力，已經或者正在改變著這些村莊的面貌，并且這種改變仍在繼續。

【人物檔案】

姓名：呂宙

出生年份：1990年

駐村前職務：湖北省黃石市陽新縣城管局辦公室副主任

駐村職務：陽新縣富池鎮良畈村第一書記

開始駐村時間：2018年3月

看著面前20畝的蝦田，49歲的石教育一臉滿足： “早上蝦子全爬到稻子上了，真是好看。”

他旋即陷入沉思，嘟噥著：“我以前的命運全送到酒里了。”

“蝦養好了，過好你的后半生。”呂宙說。

石教育是位于湖北省幕阜山連片特困地區的國家級貧困縣黃石市陽新縣良畈村的村民，剛剛脫貧。28歲的呂宙是陽新縣城管局辦公室副主任，駐良畈村第一書記。

以前，石教育在河溝里撈蝦捕魚換點酒錢，他最“愛好這個”。呂宙發揮其所長，幫他申請貸款，拾掇了這20畝蝦田。

6月21日，良販村村支書張衣杰告訴澎湃新聞(www.kxwhcb.com)，村里的扶貧工作全靠呂宙他們了。

“扔”下大的3歲、小的1歲兩個孩子，呂宙從今年3月駐在村里。今年5月，陽新縣精準扶貧第二片區駐村工作電視督查中，關于扶貧戶的12道問題，呂宙全部答對。

去鎮上得一個小時

良畈村，貧困村。村委會離最近的鎮，開車也得一個小時。

從今年3月初，呂宙就和同事楊敦報住進了村委會。半露天的旱廁，簡直不敢下腳，沒有自來水，每周五天四夜。

這里是血吸蟲疫區，村委會院子里的一口井，只能用來洗澡，冰涼的水澆在身上，嗷嗷叫。

“這些都不是事。”呂宙說，全村建檔立卡的貧困戶有72戶、248人，現存22戶、39人，今年要實現完全脫貧，這才是最大的事。

村支書張衣杰正在忙著華新水泥廠落戶的事，“扶貧的工作全交給他們了，有時候村里的一些事也需要他們幫忙”。

張衣杰從2000年開始在村里任計生主任，至今已經在村里干了18年。

“為什么窮？”張衣杰指著辦公室一樓墻角，洪水浸過留下的痕跡。每年的6月底到7月初，良畈村都要抗洪防汛。

張衣杰介紹，良畈村是大山里的一個狹長村落，9個自然灣分布在山溝溝里，山溝溝里有一條“金鑲園長港”，每到汛期，水都會漫到路上。村子里有1182畝地，其中水田535畝。2012年為保護環境，村里的采石場關停了，2000名多村民們的收入靠種田和外出務工。

如今，華新水泥廠要來落戶了。張衣杰全忙著這事，“我們成立了勞務公司，廠子建起來了要讓村民有活干”。

讓“酒鬼”發揮專長養蝦

“蝦田里沒有水了，蝦子長不好，能不能給我解決一下泵。”6月21日中午，石教育找上了門。

“大概多少錢。”呂宙問。石教育說差不多500多塊。

“你趕緊買吧，我想辦法給你解決。”

石教育有點猶豫。呂宙急了：“你去買啊，不能解決這錢我出了。”

一旁的同事楊敦報說：“呂書記解決不了，我出都行。”

石教育頓了一頓，說：“能不能買兩個。”

一旁的村干部們被石教育給逗樂了，“你這是得寸進尺啊。”

不放心，下午兩點，呂宙和楊敦報到了幾公里外石教育的蝦田。蝦田里，零星種著水稻，這是湖北特有的稻蝦養殖法。

“田里存不住水，沒水蝦子養不大。”石教育手指著的一塊地，水快見底了。

“你先買一口泵用著，不行再說。”呂宙說。

蝦田邊的泥巴里，幾只食指長的蝦爬著。石教育眼里突然透出一絲靈氣：“早上起來的時候，蝦子爬在稻桿上，真是漂亮。”

“酒害了我半生。”石教育說。

石教育有過一個沒有拿過結婚證的“老婆”，可是被打跑了，因為他喝了酒膽子比誰都大。他出去打過工，因為喜歡喝酒都沒干長。回到村里，他就靠著抓點小魚小蝦，維持生活，可是河里的魚蝦也不多了。

石教育靠著抓魚抓蝦脫貧了，但還是呂宙的幫扶對象，要防止他返貧。

“我就愛好這個。”石教育笑著說。

為了發揮石教育的專長，呂宙幫石教育申請了5萬元的小額貸款。石教育的親戚們外出打工，把田地也交給他打理，石教育花了幾千元請挖機清理出田地，買了四千斤蝦苗投進20畝地里。

怕石教育喝酒誤事，呂宙經常上門看看，和他聊天。

石教育的屋里，電視屏幕破了，地上擺著幾個空酒瓶。

“少喝點酒好好過好后半生，蝦子養好了，說不定還能討個老婆。”呂宙說。

石教育憨憨地笑：“我一個人過習慣了。”

“難道有個暖被窩的不好么？”

“這種你給他錢，他得喝完，得‘扶智’。”呂宙跟澎湃新聞記者說。

給癱瘓40年的病人送牛排

這天下午，呂宙和楊敦報還得走訪幾個重點貧困戶。

一間陰暗的平房里，傳來一股臭味，這是村民張衣讓的房間。張衣讓躺在床上，嘴里不知道嘀咕著什么。

40歲的張衣讓，患有小兒麻痹癥，出生就躺在床上。74歲的老母親看到呂宙來了，上來打招呼。“我走了他怎么辦啊？”老母親抹了把眼淚。這個最小的兒子，是她無法割舍的牽掛。

張衣讓的兄弟們生活也一般般，一個哥哥最小的女兒智力有缺陷。

張衣讓雖然躺在床上，但只要有人路過，他聽腳步就能知道是誰。也不知是聽誰說過牛排，見到呂宙他就提要求，想要嘗一嘗牛排。

當過12年兵的楊敦報曾經當過司務長，有一手好廚藝。兩人開車去鎮上的超市，買了牛排煎好，切成一個個小塊，澆上黑椒汁，送到屋里。

因為張衣讓是五保戶，全失能，呂宙又將他的補貼申請到每月1800元錢。

“還想吃牛排么？上次的好吃么？”呂宙問。

“啊？啊？”張衣讓搖搖頭，似乎已經全然忘記吃牛排這件事了。

走完這戶，呂宙和楊敦報又來到寡婦歐陽秀英家。36歲的歐陽秀英丈夫因病去世，她獨自拉扯著3個孩子。

為了幫弟弟娶媳婦，上世紀90年代，兄弟幾個湊了一萬元錢修起了這棟3層小樓。如今，樓房已經四處漏水。

呂宙幫歐陽秀英申請了危房改造資金，又向歐陽秀英家的幫扶單位申請幫助，大哥張會波買了一批瓦，已經搬上樓頂，準備在樓頂蓋瓦防漏。

經過呂宙申請，歐陽秀英的500元低保已經提高到每月900元。

“你還是要吃藥。”呂宙對歐陽秀英說。

歐陽秀英患有甲亢，病重時眼睛突出。“在哥哥們幫助下，我也想辦法給她申請慢性病補貼。”呂宙臨走時交待，“你這不吃藥不行，娃還這么小。”

讓貧困戶有事干

串完歐陽秀英的門，呂宙和楊敦報又找到了老隊長張世高，商量下種苧麻的事。

陽新縣有種苧麻的傳統，“上世紀90年代滿山苧麻，后來人工貴了就沒人種了。”張世高說，收麻、打麻太辛苦了，雖然最高峰時能賣到八九元錢（每斤），但種苧麻還是虧本。

如今能夠用機器收麻，陽新又開始在縣里推廣苧麻。

“我想干。”開小賣部的張國華想大面積種植，他算了一筆賬，如今行情是每斤6元左右，每畝能夠收2000斤左右的麻，第一年平整土地賺不到錢，種植達到60畝以上，第二年是能夠賺錢的，他打算種100畝。

呂宙是這樣設想的，這個自然灣有二十七八戶不屬于穩定脫貧戶，貧困戶種苧麻能夠得到政府種子補貼，貧困戶以種子和勞力入股，張國華帶動灣子里的貧困戶一起種苧麻。

“現在有什么困難？”呂宙問。

張世高說，如果種一百畝，需要流轉五六十戶人家的土地。除了租金的問題，還要一部分外出打工的人無法聯系上。

“你們把能夠聯系上的盡快聯系上，把外地的村民電話找到，一個個說明情況。”呂宙說，“盡快跟大家開個會，講清楚情況。老隊長，你有威信，一定要牽頭把這個項目盯緊。”

臨走時，呂宙單獨和張世高說：“一定多督促國華，不要打退堂鼓，政策上的問題我來爭取。”

“扶貧完鞏固了再走”

“剛來確實不適應，年輕人來了，還是要干出點成績。”呂宙說，其實也挺愉快的。當時喊楊敦報一起來，就是看中了這個當了12年兵的單身漢，能干活。

呂宙的妻子也是城管局職工，家里有兩個孩子，大的三歲，小的一歲。丈母娘管白天，母親晚上幫妻子帶孩子，兩班倒。

妻子有沒有怨言？

“怎么會沒有？”呂宙說，周末回去自己勤快干事，老婆有什么埋怨的不還嘴，“一個單位的，她還是能理解。”

啥時候能走？

“扶貧完鞏固了再走。”呂宙說。