3月11日，第二屆“新史學(xué)青年著作獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在中國人民大學(xué)舉行。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞刊發(fā)獲獎(jiǎng)作者所撰寫的自述文字，向讀者講述其作品內(nèi)容及創(chuàng)作思路和過程。

獲獎(jiǎng)作品：彭春凌：《章太炎譯〈斯賓塞爾文集〉研究、重譯及校注》，上海人民出版社，2021年

作品簡(jiǎn)介：赫伯特·斯賓塞是英國19世紀(jì)后半葉以“進(jìn)化”為主題的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)公認(rèn)的知識(shí)領(lǐng)袖，對(duì)全球思想史產(chǎn)生了重大影響。以翻譯斯賓塞為嚆矢，章太炎與嚴(yán)復(fù)攜手推動(dòng)社會(huì)進(jìn)化學(xué)說扣開了中國知識(shí)界的大門。站在觀察中國傳統(tǒng)文明朝向近代觀念世界轉(zhuǎn)型的角度，《斯賓塞爾文集》可說是中國思想史上一部獨(dú)一無二的作品。本書整理了斯賓塞著作的百年漢譯史，并于其中定位章太炎譯著的歷史價(jià)值，首次查明章太炎譯著所采用的原作底本，并揭示這一發(fā)現(xiàn)的思想史意義。本書分析了章太炎譯《斯賓塞爾文集》背后所隱藏的18世紀(jì)末到20世紀(jì)初，英、中、日三地及它們所輻射的三種語言圈交叉和互動(dòng)的歷史，指出全球史視域乃是觀察這部作品及其后續(xù)知識(shí)效應(yīng)時(shí)必要的方法論視域。與此同時(shí)，本書重譯、并用四個(gè)版本校訂了斯賓塞的英文原著，一一查明譯作對(duì)應(yīng)的原作段落，找出譯作未嘗翻譯的原作篇章，并從思想史角度出發(fā)為原作、譯作都作了詳細(xì)注釋，拉扯出英、中兩種著述背后的文化網(wǎng)絡(luò)，建立起斯賓塞、章太炎所在的兩個(gè)思想時(shí)空進(jìn)行對(duì)話的知識(shí)圖景，也為后續(xù)的相關(guān)跨國思想史和全球思想史研究奠定堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。

非常感謝各位前輩專家學(xué)者以及學(xué)界師友、同仁們的推薦和厚愛，讓拙著《章太炎譯〈斯賓塞爾文集〉研究、重譯及校注》能夠榮獲第二屆“新史學(xué)青年著作獎(jiǎng)”。當(dāng)主辦方通知我獲獎(jiǎng)消息時(shí)，我感到非常的驚喜和意外。

老實(shí)講，雖然我在這本書上花費(fèi)的心力不亞于自己之前出版的以及即將出版的其他作品，但我預(yù)估這本書的閱讀者，可能是對(duì)章太炎感興趣以及想了解赫伯特·斯賓塞學(xué)說的學(xué)者。斯賓塞雖然在19世紀(jì)下半葉全球的思想界風(fēng)光無兩，但今天他的學(xué)說已經(jīng)不太流行，受一些成見的影響還有不少對(duì)他的負(fù)面評(píng)價(jià)（盡管閱讀過他作品的人可能不太多）。再加上章太炎的研究圈子也不算太大，因此這本書的受眾可能很有限。沒想到的是，各位專家學(xué)者并沒有因此而忽略這本實(shí)打?qū)嵉匾晕墨I(xiàn)研究為基礎(chǔ)的作品，還給予它如此高的榮譽(yù)。拙著的獲獎(jiǎng)充分說明“新史學(xué)青年著作獎(jiǎng)”的遴選宗旨的確不同于“基于量化指標(biāo)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系”。拙著的獲獎(jiǎng)是對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策，也希望能夠進(jìn)一步鼓勵(lì)更多“不趨時(shí)流”、“堅(jiān)韌治學(xué)”的青年學(xué)者。

拙著的標(biāo)題非常樸實(shí)，因?yàn)楫?dāng)初本來就沒有預(yù)計(jì)它能在大眾閱讀市場(chǎng)上“火起來”。這首先是一本為了解決自己研究中的困惑而寫的書，是“為己之學(xué)”；在方便自己接下來研究的同時(shí)，也為未來相關(guān)領(lǐng)域的跨國思想史和全球思想史研究奠定文獻(xiàn)基礎(chǔ)。回溯章太炎的研究史，如此的做法，不過是沿著前輩先賢走過的路在繼續(xù)往前走。

我在書的《后記》中，曾交代過這本書的緣起，“開端，是我在《儒學(xué)轉(zhuǎn)型與文化新命——以康有為、章太炎為中心（1898-1927）》（北京大學(xué)出版社，2014年）出版后，于2015年在哈佛燕京訪問期間，下決心從章太炎入手，來討論中國近代思想與十九世紀(jì)中葉以降全球思想史的關(guān)系。閱讀曾廣銓、章太炎1898年合譯的《斯賓塞爾文集》時(shí)，為了解譯作要表達(dá)的內(nèi)容，自然而然去核查原作。然而核查原作的結(jié)果，卻讓我更加茫然，不算各種重印本，《斯賓塞爾文集》所包含的兩篇長論文有內(nèi)容修改的版本就有四種；并且，經(jīng)過對(duì)照，發(fā)現(xiàn)此前學(xué)者所使用的原作，都并非曾廣銓、章太炎翻譯所據(jù)的原作底本。不解決底本問題，后續(xù)所有從翻譯出發(fā)所進(jìn)行的研究，都難以理直氣壯地展開。但底本問題又豈是局限于版本就能透徹解析的：斯賓塞其人其學(xué)，其思想演變的歷程、作品每一次重要修改的動(dòng)機(jī)，斯賓塞著作在全球的傳播，在中國的譯介，章太炎譯《斯賓塞爾文集》于斯氏著述的譯介史、于太炎本人思想、于中國近代思想各自的價(jià)值，《斯賓塞爾文集》原作譯作的意義間距何在，如何解讀……差不多需要了解整部歷史，才能說清楚一條縫隙的來龍去脈、縱深幾何；反過來講，通過一條縫隙，才易順勢(shì)而為，擁有一個(gè)鑿開整部歷史的角度。這一系列的思考和研究，圍繞《斯賓塞爾文集》所涉及的翻譯史、版本考證、全球史審視，以及通過重譯，校訂、注釋原作譯作來全面解碼其含義的部分，就構(gòu)成了眼前的這本書”。

魯迅有一句名言，《訄書》“我讀不斷，當(dāng)然也看不懂”。章太炎古雅淵深的文字，向來是橫亙?cè)谒淖髌放c讀者之間的一堵高墻。我相信，所有嚴(yán)肅認(rèn)真的章太炎研究者，案頭沒有不擺放其作品的注釋類著作的。除了深深受惠于前輩學(xué)者在章太炎文獻(xiàn)資料整理，年譜傳記編撰上所做的工作外，我還時(shí)常翻閱各種注釋本。比如，上海人民出版社1981年推出的朱維錚、姜義華編注《章太炎選集》就是一個(gè)有詳細(xì)注釋的本子，還有像徐復(fù)《訄書詳注》（上海古籍出版社，2000年）、梁濤《〈訄書〉評(píng)注》（陜西人民出版社，2003年），龐俊、郭誠永疏證，董婧宸校訂《國故論衡疏證》（中華書局，2018年）這樣積多年之功的大部頭作品。近年來，如孟琢《齊物論釋疏證》（上海人民出版社，2019年）、馬強(qiáng)才《章太炎詩集：注釋本》（上海人民出版社，2020年）等著述也在各個(gè)領(lǐng)域拓展著我們對(duì)章太炎的認(rèn)識(shí)。

章太炎

2009-2010年，受國家留學(xué)基金委聯(lián)合培養(yǎng)博士生項(xiàng)目的資助，我在東京大學(xué)東洋文化研究所進(jìn)行了一年的訪問研究工作。尾崎文昭老師提醒我，要關(guān)注西順藏、近藤邦康編譯的《章炳麟集》（東京巖波書店，1990年）。該書翻譯了章太炎24篇主要論文，并在篇前撰有“解題”，篇后附有注釋。這也是目前我所見到的章太炎作品唯一的外文翻譯本。如果說注釋是語內(nèi)的翻譯，那么翻譯就是跨語際的注釋。

當(dāng)年我在東大研究室里閱讀日文版《章炳麟集》時(shí)，真是無比的暢快開心，一面學(xué)習(xí)日語，一面學(xué)習(xí)章太炎的著作，兩全其美。讀了書后的《解說》才知道，這本書的企劃在1982年，本來是由西順藏、近藤邦康兩位先生分擔(dān)翻譯任務(wù)，1983年西順藏先生病重后，把后續(xù)工作都委托給了近藤先生。1984年西順藏病逝，1990年該書出版。可以想見，西順藏、近藤邦康兩位先生為這本書所耗費(fèi)的心力。而將讀懂文本（每一個(gè)字都讀懂！）作為中國思想史研究的起手式，也成為東京大學(xué)中國思想史研究的優(yōu)良傳統(tǒng)。2019年春夏，我又到東京大學(xué)東洋文化研究所進(jìn)行訪問研究。其間我參加了坂元弘子教授、高柳信夫教授組織的《天演論》研究會(huì)。參加者正是東京大學(xué)畢業(yè)的幾代中國思想史研究者。他們?cè)谝黄穑蛔忠痪淝枚ā短煅菡摗返娜瘴姆g。我感到了一個(gè)偉大而莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)還在延續(xù)。火炬遞到了我們這代人手里。

當(dāng)然，本書呈現(xiàn)出現(xiàn)在的樣貌，還和我對(duì)當(dāng)下學(xué)院學(xué)術(shù)的反思有關(guān)。學(xué)術(shù)論文是當(dāng)前學(xué)術(shù)著述的主體，也是學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的硬通貨。它在文體上的規(guī)范性和可習(xí)得性，一定程度上保證了學(xué)術(shù)傳承的有序化和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的公正性。然而，對(duì)于理解跨語際、不同時(shí)空的思想，對(duì)于感受核心思想問題背后關(guān)聯(lián)性的歷史文化和社會(huì)氛圍，論文這一述學(xué)文體有其局限性。我在《緒論》中曾說過，“作為一種學(xué)術(shù)表達(dá)的方式，現(xiàn)在習(xí)以為常的論說文，在處理歷史對(duì)象時(shí)，姿態(tài)往往更加咄咄逼人。為了清晰傳達(dá)論者的意圖，因果邏輯鏈條明晰的體系化論述，某種程度上說，是必不可少的。但是，裁剪、梳理、糅合文本的過程，難免會(huì)傷及枝葉”。因?yàn)椋绫狙琶魉裕懊恳粋€(gè)尚未被此刻視為與自身休戚相關(guān)的過去的意象，都有永遠(yuǎn)消失的危險(xiǎn)”。

作為一名思想史的研究者，我所做的翻譯和原譯對(duì)照是為了建構(gòu)起兩個(gè)思想時(shí)空進(jìn)行對(duì)話的景觀。《緒論》也表述過，《斯賓塞爾文集》中《論進(jìn)步：其法則和原因》用進(jìn)化的觀念統(tǒng)攝了從宇宙誕生，地球演化，生命出現(xiàn)，到人的起源，社會(huì)形成，文明所有的門類——制度、科學(xué)、藝術(shù)等等由來演變的脈絡(luò)。章太炎幾乎必須調(diào)動(dòng)傳統(tǒng)漢語文獻(xiàn)中與此相關(guān)的重要記述，來整合出一套家族相似、但符號(hào)的所指卻不盡然相同的敘述。傳統(tǒng)文獻(xiàn)與語匯，無形中就從宇宙到社會(huì)森羅萬象的層次上，被一個(gè)類似“進(jìn)化”的思想框架，進(jìn)行了觀念世界的重新歸類。而這種新的“物之序”，事實(shí)上正是章太炎以及中國知識(shí)界正在更革過程中的、新思想時(shí)空的反映。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為曾廣銓、章太炎合譯的《斯賓塞爾文集》是中國思想史上獨(dú)一無二的作品。我按照段落將斯賓塞的英文原著，我自己的現(xiàn)代漢語翻譯和章太炎筆述的譯文，一一對(duì)應(yīng)起來、并置在一起。對(duì)原作、譯作進(jìn)行詳細(xì)注釋，是希望指明相關(guān)觀念符碼在著者、譯者其他論著中彌漫性存在的狀況，從而拉扯出他們各自背后的文化網(wǎng)絡(luò)，讓維多利亞英國和清末中國兩個(gè)思想時(shí)空形成對(duì)照和對(duì)話。

而本書的注釋則是朝著形成一種述學(xué)文體的方向在努力。我在書中也表達(dá)過這個(gè)意思。章太炎《國故論衡》《文學(xué)總略》篇指出，論說、記序、碑志、傳狀都是鴻儒用以表達(dá)思想和學(xué)問的文體，在它們之外，還有更上等的文體，即經(jīng)、傳、解故、諸子等。作為漢儒注解經(jīng)文的文體，“解故”包括“疏通其文義”的“故訓(xùn)”與“征引其事實(shí)”的“傳說”兩種體裁。從語詞出發(fā)疏通漢語古籍之文義、解明其典故事實(shí)，都屬于廣義的“解故”。在詳細(xì)注釋章太炎譯文語詞的過程中，本書分析了斯賓塞作品引入的近代觀念世界，語詞在傳統(tǒng)經(jīng)典的原意及其歷史文化內(nèi)涵，章太炎在此前、此后作品中運(yùn)用這些詞的構(gòu)想和差異，同時(shí)期社會(huì)中短暫出現(xiàn)的意義。這么一來，詞語背后那些款款疊加的層層意義片段，就被一一分解開。作為一種學(xué)術(shù)表達(dá)的文體，解故、或曰注釋的目的，正是以“鉆孔”的方式來“探察語言和思想的深層”。相比于論說體，其特質(zhì)在于不給予著者任何趨避躲閃的空間。必須正面交鋒、迎難而上；整部作品、每個(gè)字詞都要掰開揉碎，容不得半點(diǎn)的含糊和蒙混。

梳理歷史脈絡(luò)、論析歷史關(guān)節(jié)、翻譯斯賓塞繁瑣冗長的維多利亞英文、詳細(xì)注釋章太炎佶屈聱牙的古文及其背后的古典今典，處理中西文明關(guān)于天體地質(zhì)、動(dòng)植生物、宗教法律、文化習(xí)俗所有層面的知識(shí)……從一開始我就知道自己任務(wù)艱巨。但這些年真正動(dòng)手操作，才發(fā)現(xiàn)其困難程度遠(yuǎn)超想象。我真正體驗(yàn)了什么叫殫精竭慮，什么叫困坐愁城。怎么就這么難？

這是一個(gè)費(fèi)力不討好的工作。我雖然已經(jīng)盡力去做，但受限于學(xué)識(shí)，肯定還有翻譯不到位、注釋不準(zhǔn)確的地方。希望學(xué)界諸位大家先進(jìn)不吝賜教，看到一例就告知一例。眾人拾柴火焰高，期盼著在大家的幫助下，若干年后能推出一個(gè)更完善的修訂本。

從十八歲考上大學(xué)來北京算起，以十年為期，在北京大學(xué)中文系求學(xué)的十二年和在中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作的十一年塑造了今天的我。北京大學(xué)中文系既注重培養(yǎng)學(xué)生先鋒前沿的理論意識(shí)，又格外重視扎實(shí)的歷史文獻(xiàn)訓(xùn)練。我的導(dǎo)師陳平原教授編校過章太炎《國故論衡》（上海古籍出版社，2003年）。博士階段陳老師開設(shè)“章太炎研究”課程，我提交的作業(yè)就是校注《原經(jīng)》篇的部分小節(jié)。中國社科院近代史研究所學(xué)風(fēng)極為醇正，史學(xué)大家輩出。“二冷”精神（坐冷板凳、吃冷豬肉）作為所魂，深深地影響了我。這本書主要就完成于我在所工作期間。感謝十幾年來所里的領(lǐng)導(dǎo)、老師、朋友們對(duì)我的幫助和關(guān)照！我為自己曾經(jīng)是一名近代史研究所的學(xué)者而驕傲。2022年9月我調(diào)入有著光榮歷史、學(xué)風(fēng)同樣醇正的中國人民大學(xué)清史研究所工作，開啟作為一名教師的新生活。

生命的歷程，一切似乎在冥冥中都有著某種預(yù)示。當(dāng)年在燕園求學(xué)時(shí)讀周作人《雨天的書》，就特別喜歡他引用的藹理斯（Havelock Ellis）的話，“在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實(shí)現(xiàn)在我們身上。在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們?cè)敢猓覀兛梢杂昧斯饷魅フ瘴覀兟烦痰闹車暮诎怠Ｕ缭诠糯鹁娓?jìng)走——這在路克勒丟思（Lucretius）看來似是一切生活的象征——里一樣，我們手里持炬，沿著道路奔向前去。不久就要有人從后面來，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，我們自己就隱沒到黑暗里去。”

我們迄今為止一切的學(xué)術(shù)工作，都是為了成為那名火炬競(jìng)走者，把這光明固定的炬火遞到從后面跑來、追上我們的人的手里，而我們自己就隱沒到黑暗里去。