“泡沫經濟”時代的東京街頭，人群擁擠在出租車揚招點，拿著一萬日元大鈔也打不到車。

日本社會在二戰結束之后，依托美國的援助，積極加入國際分工“擁抱戰敗”，很快便崛起成為世界第二大經濟體。各大公司瘋狂地擴編，所有大學應屆生都有大量的工作機會，企業給出的待遇也極其優厚。這樣的景氣光景讓日本人沉醉，以為這是自然而然的。與之相匹配的，日本人的感覺結構在那段狂飆的歲月里也發生了改變，那種曾經在明治維新時期風行的“樂觀主義”又回來了，國民的自信體現在每個人生活的方方面面，尤其是愛情?！稏|京愛情故事》中的赤名莉香對于愛情極其灑脫，會毫不猶豫地投身于一場可能沒有結局的感情，恰如小田正和所演唱的主題曲《突如其來的愛情》，那是一個相信付出就有回報的時代。

然而泡沫自然會有被戳破的一天。金融危機的爆發讓之前的紙醉金迷一下子猶如夢幻泡影。這場危機最引人注意的地方就是企業招聘進入了“冰河期”，大學生一畢業就失業了，前輩們給出的就業經驗完全失效，因為泡沫經濟時期過度招聘，許多企業的崗位飽和，導致新人難以入職，即便有幸錄用，其晉升的可能也會大幅降低。同樣的，這種不景氣反應在婚戀問題上，結婚困難、尼特族興起、少子化等等接踵而至。

這便是《中年危機觀察：失意的一代》所站立的位面。讀者的眼前是一個繁華的日本，雖然經濟發展已經停滯了二十余年。作為一個外國觀察者，目力所及的是日本社會的“表世界”，數次旅行的經驗告訴自己，這是一個極其現代化的國度，服務業的先進舉世無雙。同時也會在某些時間體驗到“里世界”的秩序與壓抑。NHK的“Close-up現代+”節目在B站上有不少“生肉”（無字幕資源），結合著這本小書，隨NHK的鏡頭，讓我們一同嘗試探尋社會表述“危機”的方式與可能。

這是沒有辦法的事情嗎？

“讀了四年大學，正是身強力壯、干勁十足的年紀，為什么沒有一家企業愿意接受我呢？許多那一世代的人都會有過這樣的疑惑以及焦慮?！?/p>

“他們沒有任何過錯！他們只不過是碰巧趕上了第二次嬰兒潮出生，通過自己的努力上了大學，誰知道畢業碰巧碰上了冰河期，他們本身一點兒過錯也沒有呀。假如說這不叫悲劇的話，那又該怎樣來形容呢？”

前一年還在瘋狂擴員的企業在一夜之間就按下了暫停鍵，往年門庭若市的招聘會干脆消失不見了，學校前輩們介紹的求職經驗完全起不到作用。如果錯過了畢業生集中錄取的檔口，那么不得不成為勞務派遣市場的一員，同時也放棄了對于正式職員工作的追求。勞務派遣與正式職工的待遇天差地別，除了基礎的工資差距（年收入是對方的40%），更缺乏基礎的獎金、晉升機會，連業務培訓的機會也幾乎沒有。“即便每天做著相同的工作，但是人家是正式員工，和自己完全是屬于兩個不同世界的人?！?/p>

“Close-up現代+”節目組采訪了多位遭遇就職“冰河期”的男女，他們都有著類似的經歷，信心滿滿地進入社會，無法獲得公平的就業機會，因為專業的問題，在勞務派遣公司那里很難尋獲滿意的工作機會，只能在一般性崗位上蹉跎歲月，無論是薪水還是個人狀態都不理想。更為悲劇的是，他們后面的世代馬上又遇到經濟復蘇，沒有遭遇那么嚴重的就業問題，于是這批現今40歲上下的人們陷入了徹底的“失語”，好像這事（就業“冰河期”）從來沒有發生過。他們的父母（昭和嬰兒潮生人）不能理解他們的就業困難，父輩的印象中工作是自然而然的事情，你們沒能找到工作那是因為自己的怠惰。而后續的晚輩也不會對這種危機感同身受，因為少子化的浪潮襲來、經濟的回暖，就業緊張得到了極大的緩解。

日劇《半澤直樹》

這是沒有辦法的事情嗎？平凡人的韌性，對于時代不公的積極抗爭，這些日劇常見要素也是NHK這一系列社會紀實片的組成部分，但是終究是不如意的，雞湯要灌進嘴里首先觀眾不能產生那種共情，產生了共情，這種安慰劑作用的敘事回護就顯得相當蒼白。前些年大火的《半澤直樹》把日本企業中的種種淵藪用“以牙還牙”“百倍奉還”的爽劇形式呈現在觀眾面前，超高的收視率印證了“社畜”們對上司、僵化制度的普遍不滿，但是終歸也只能意淫吧。日語中“是這樣??？（そうですか？）”總有一種無可奈何的語氣充斥其中。

如果社會是人類關系的集合，那么社會對每個人其實都是有責任和義務的（反之亦然），如果承認問題的存在，那么更好地防范系統性的風險，為每一世代創造一些“軟著陸”的預防措施，這是社會以及政府不可推卸的責任，然而社會（政府）的反應與正在發生的矛盾之間存在著明顯的時間差。針對“Around 40”不少法律條款的出臺，保障了求職者在應聘時不會因為企業的一些“潛規則”被拒之門外。但是40歲的這批人，他們再也無法回到自己的青年時代了。

結婚難——自救中的個人與社會

你能想象由寺廟組織的相親嗎？這不是荒誕情節，而是實實在在地在日本發生著。日本人往往把“寺院”和“葬禮”“法事”聯系在一起，但如今的寺院卻成了渴望婚姻的單身男女蜂擁而至的地方。（筋野茜《婚難時代》）因為“婚活”（和結婚相關活動的總稱。例如對內積極裝備自己，參加化妝、健身或溝通等課程；對外積極相親，參加約會式交友等活動。“婚活族”大部分都是女性，隨著年齡的增長，她們為結婚而抓狂，一切圍繞著結婚而經營。）的興起，參與相親活動的成本日益增高，而且“婚活”市場良莠不齊，還有不少詐騙陷阱。不少日本男女更愿意加入寺廟聯誼的隊伍，寺廟價格公道且童叟無欺。

前面談到了“Around 40”所面臨的工作危機，經濟的問題最終會落實在社會層面上，于個人而言最大的危機就是傳統家庭結構的崩潰。因為工作不好所以收入較低，不得不和父母同住，生活上依賴父母的養老金接濟，缺乏認識異性的機會，逐漸走向不婚。這就是這本小書中拋出的另一個重大問題——“4070”問題。

昭和“團塊世代”（1947-1949二戰之后出現的嬰兒潮）的生活方式被日本人普遍視作正常的生活范式，輕輕松松就業、結婚，一切都是理所當然的，以往的婚姻生活基本就是男人負責工作賺錢養家，女人頂多做做短期的非全日制零工。但客觀現實已經發生了變化，而主觀意識仍舊停留在“與高收入、工作安定的男性結婚”，這造成了“40歲上下”女子結婚困難的現實。

對于結婚率出奇高的父母輩來說，“結不了婚”這種事情他們根本無法理解。這種現象與“就業冰河期”也緊密聯系在一起，踏入社會的第一份工作是否是正式職員直接影響了“40歲上下”女性的結婚率。由于切身感受過求職活動的艱辛，因而十分珍惜得來不易的工作機會?！氨緛砉ぷ骶筒挥勺约哼x擇，現在連結婚也由不得自己選擇了，一天到晚在逼自己要快要快，我感覺實在太累了！”與此同時，“40歲上下”的未婚男子的擇偶選擇也發生了重大的改變，他們也開始關注結婚對象的經濟實力。

日本人口基本集中在東京都（東京23區），少子化、不婚族已經成為社會的常態，政府（社會）層面的自救一直沒有停歇，基層相親、企業相親，地方縣政府每年用于鼓勵結婚、生育的預算逐年上升。有些地方開出的獎勵政策非常豐厚，但是仍舊無法挽救生育率，日本的人口不斷下滑，未來社會保障壓力空前巨大。

社會發展程度高，結婚的必要性就會下降，傳統家庭觀念不斷地削弱，生活成本的上升，婚姻不再是解決生存的必由之路，反而會造成個人的生活水平下降。這些話我們已經不陌生了。

日劇《不能結婚的男人》

泡沫經濟時代是戀愛時代，是《東京愛情故事》《戀愛世紀》盛行的年代，而現在則是《東京白日夢女》《不能結婚的男人》的時代。泡沫世代年輕時恰逢都市言情劇的鼎盛期，所以有很強烈的戀愛至上主義傾向。那一代人對婚姻的看法更加積極正面，而現在的年輕人看待婚姻大多比較現實。

日劇《遲開的向日葵》

在日劇《遲開的向日葵》中，在東京打拼多年的丈太郎也是一個派遣工，端茶送水，忙里忙外，上司每每許諾給他轉正，然而還是逃脫不了被終止合同的命運，和他一同蝸居多年的女友因為看不到他的前途離他而去，劇本里的主角自然可以拿著逆襲臺本走出來，可同一個頻道的紀錄片節目則會告訴看劇做夢的觀眾們，醒醒吧。

參考書目：

[日] 筋野茜 尾原佐和子 井上詞子 《婚難時代》

[日] 落合惠美子 《21世紀的日本家庭》

[日] 赤松利市 《看不見的日本》