| 圖源自《白蓮花度假村》

在《白蓮花度假村》第二季里，一家爺孫三代度假，彼此之間代溝巨大，孫子輩的高材生小哥說，性別只是人造的概念。彈幕區(qū)瞬間炸了，即使是女觀眾，也無法對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)形成統(tǒng)一的意見。

性別是否只是人造的概念？在今天，在被消費(fèi)主義包裝成“女神節(jié)”的這一天，女性的性別標(biāo)簽是否反而被刻意強(qiáng)化了？

這是一個(gè)爭(zhēng)論不曾停歇的話題。我們或許可以從作家遲子建的自我身份認(rèn)同中，窺見一種溫和的“矛盾統(tǒng)一”。在《長(zhǎng)發(fā)的秘密》一文中，她寫道，“在寫作上，我一直沒有強(qiáng)烈的性別意識(shí)”，卻“不知不覺間寫出了以女性視角為主的系列作品，《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《晚安玫瑰》等”。

她意識(shí)到——女性作家身份的標(biāo)簽，其實(shí)一直隱秘地貼在我們身體的某個(gè)部位，如影隨形，只不過我們沒注意而已。那么關(guān)于女作家的寫作，就有研討的合理性和必要性了。

文藝君為您節(jié)選了《長(zhǎng)發(fā)的秘密》中的片段，在這篇散文中，遲子建溫柔地寫道：“女人的長(zhǎng)發(fā)多么浪漫，雖說這長(zhǎng)發(fā)有時(shí)也會(huì)束縛和限制她們。”

//

《長(zhǎng)發(fā)的秘密》（節(jié)選）

遲子建 著

記得2010年在羅馬舉行的首屆中國(guó)意大利文學(xué)論壇上，我曾做了一個(gè)“月亮的妹妹”的發(fā)言，談的就是女性寫作。在我眼里，女作家就像月亮的妹妹。月亮在天上，月亮的妹妹在大地上。月亮沒有塵埃，但月亮的妹妹在塵世中，所以女作家的吶喊，皆有因蒙塵而生的憂傷。由于女性天性的慈悲，她們筆端流淌的文字，不管多么粗糲豪放，質(zhì)地都如水一般柔軟。她們的文學(xué)，也就更接近于天籟之音。

比如投水而亡的英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫，她在生命的最后時(shí)刻，擁抱的是河流，而河流是月亮在人間的搖籃；再比如法國(guó)的喬治·桑和波伏娃，不管她們是民主主義者還是存在主義者，不管她們?cè)谑廊说男哪恐卸嗝磁涯妫嗝聪嗝绰渫夭涣b，她們的文本，透視出的仍然是無邊的水汽，惆悵憂傷，如夢(mèng)似幻，濕漉漉，霧蒙蒙。英國(guó)的勃朗特姐妹，她們?cè)谖膶W(xué)史上，都留下了傳世之作，夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛》，艾米莉的《呼嘯山莊》，是文學(xué)史上的絢麗之筆。

很奇怪，我喜歡的一些女作家，生命都像朝露一樣短暫。夏洛蒂·勃朗特活了三十九歲，艾米莉·勃朗特不過三十歲，美國(guó)的奧康納活了三十九歲，中國(guó)的蕭紅活了三十一歲，而風(fēng)靡全球的美國(guó)《隨風(fēng)而逝》（中文翻譯為《飄》）的作者瑪格麗特·米歇爾，四十九歲死于車禍。她們更像是月亮的妹妹，將塵世的苦難與哀愁、歡欣與憂傷抒寫到極致，就去擁抱月亮了。

女作家的寫作，沒有任何題材是她們不曾涉獵的；沒有任何文體探索是她們不曾嘗試的；沒有任何枷鎖，可以禁錮她們浪漫飛揚(yáng)的文思。她們寫戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，寫家族往事，寫政治風(fēng)云，寫時(shí)代變遷，別有洞天，并不遜色于男作家；而在處理家庭倫理、兩性關(guān)系等一類題材時(shí)，更是駕輕就熟，成就斐然。女作家的作品，野心不大，格局卻不小，她們不期望自己的光焰會(huì)照亮這世界每一個(gè)黑暗的角落，只要有一片陰影因她們的光芒而退卻，她們便很知足了。

無論從中國(guó)還是世界來看，文學(xué)正被商業(yè)浪潮裹挾著，在彌漫全球的空虛中，陷入迷航。為了暢銷，以抒寫暴力、丑陋、變態(tài)的性為要素的作品，紛紛出籠。而這樣的作品，極少有出自天性喜潔的女作家之手。女作家們還是有一顆金子般的心，獨(dú)處一隅，守護(hù)著文學(xué)的尊嚴(yán)，讓文學(xué)的審美，像清涼的鐘聲一樣彌散。

還是回到這次論壇吧——跨越紛爭(zhēng)走向和平——這是一個(gè)多么美好的主題！其實(shí)稍微回顧一下女性寫作歷史，一些女作家，早就用藝術(shù)實(shí)踐擁抱了這個(gè)主題。像美國(guó)斯陀夫人的《黑奴吁天錄》，德國(guó)的克里斯塔·沃爾夫的《分裂的天空》和《卡桑德拉》，南非作家納丁·戈迪默的《我兒子的故事》，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》，中國(guó)蕭紅的《生死場(chǎng)》，印度年輕的阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》，等等，從種族歧視、民族矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)等不同層面，闡釋了自由、平等、民主對(duì)于構(gòu)建人類美好生活家園的重要性。雖然我們進(jìn)入了二十一世紀(jì)，可是在這個(gè)世界上，局部戰(zhàn)爭(zhēng)引起的硝煙、宗教的流血沖突，并沒有止息。核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩著地球上的每一個(gè)人，我們不知道每天迎來的朝陽是不是人類最后的日出。

......

這些故事從哪里來？顯然不是從書本中來，它們口耳相傳不知多少世紀(jì)，如一條隱秘的歲月之河，悄悄流過我們心田，滋潤(rùn)和照耀著我們。這樣的故事也不都是歡欣，它也有恐怖，有離愁，有悲苦，但因?yàn)橹v故事的多為老年女性，她們?cè)趥鞒羞^程中，那歷經(jīng)滄桑的悲憫，滿月似的慈祥，不知不覺與故事融合，讓我們看到了光，看到了暴風(fēng)雨后的彩虹。女作家的寫作，同這些沒有拿起筆來的民間神話傳承人一樣，柔情備至。

女性的這種美好情懷從哪里來？也許秘密就埋藏在她們的長(zhǎng)發(fā)里。這難以割舍的長(zhǎng)發(fā)，更多地接受了陽光和月光的照拂，更多地接受了清風(fēng)和雨露的滋潤(rùn)，更多地接受了男人的愛撫，更多地接受了嬰兒的抓撓，更多地感受了植物生長(zhǎng)的氣息，也更多地聽到了大地深處的嘆息，所以女作家進(jìn)入寫作時(shí)，這有著豐富感知的長(zhǎng)發(fā)，不知不覺做了她們的筆。這筆游走在天上時(shí)是彩虹，游走在大地時(shí)是晨霧，游走在地下時(shí)是暗河！

女人的長(zhǎng)發(fā)多么浪漫——雖說這長(zhǎng)發(fā)有時(shí)也會(huì)束縛和限制了她們。

//

▼

《也是冬天，也是春天：升級(jí)彩插版》| 遲子建

收錄遲子建最新散文力作及其經(jīng)典散文名篇

以詩性筆調(diào)展現(xiàn)世間的溫暖與蒼涼

探尋白色北國(guó)故鄉(xiāng)深處的綠色生命脈絡(luò)

| 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《也是冬天，也是春天：升級(jí)彩插版》收錄了遲子建近年散文新作及其備受推崇的經(jīng)典散文名篇，配以作者拍攝的多幅攝影圖片。從白山黑水到碧野青空，從清晨日暮到冷月斜陽，從皚皚白雪的冬日到生機(jī)盎然的春天，這些攝影圖片為該書平添了幾分詩意與哲思。

遲子建從萬物生死中探尋世間真情，從人生的寒冬邁向歲月的暖春，這種種感人至深的片段構(gòu)建了她所獨(dú)有的散文天地。無論是追憶往事、慨嘆人生，還是文學(xué)漫談、藝術(shù)沉思，全書字里行間所透出的蒼涼與溫情，都如同北方雪野中的一抹夕陽，至真至美。

| 作者介紹

遲子建，女，1964年生于漠河。1983年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品六百余萬字,出版有百部單行本。主要作品有：長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。

原標(biāo)題：《“女人的長(zhǎng)發(fā)多么浪漫，雖說這長(zhǎng)發(fā)有時(shí)也會(huì)束縛和限制她們”》

閱讀原文