漓江邊的日本人

1980年，桂林，漓江邊上，一個(gè)中年男人端著相機(jī)，不緊不慢地走著。

隨行的工作人員好奇地打量著他：盡管不是第一次見(jiàn)面，這個(gè)日本攝影師的一切都還是那樣特別，給尚處開(kāi)放初期的國(guó)人帶來(lái)了前所未有的新鮮感，比如剛來(lái)中國(guó)就大言不慚說(shuō)要“拍遍所有省份”，比如史無(wú)前例地包下一架飛機(jī)來(lái)航拍桂林山水，再比如那頗具傳奇色彩的“像機(jī)關(guān)槍一樣狂掃的”攝影方式。

云籠霧罩，兩岸山脈在鏡頭下層層疊疊，化成幾欲起飛的簾帳。攝影師定了定神，抓住時(shí)機(jī)按下快門(mén)。

五十多年的工作生涯，久保田博二最終跨越了半個(gè)地球。從美國(guó)到越南，從中國(guó)到朝鮮，他拍下上百萬(wàn)張照片，并以多個(gè)“首位”聞名于世：“首位全面拍攝中國(guó)的外國(guó)攝影師”“首位獲準(zhǔn)進(jìn)入朝鮮的外國(guó)獨(dú)立攝影師”，乃至“瑪格南圖片社的首位日籍成員”，等等。

上面這張照片，出自他在中國(guó)拍下的二十萬(wàn)張作品；甚至這次長(zhǎng)達(dá)一千余天的拍攝之旅，也只是他一生十幾個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目中的一個(gè)。

學(xué)政治的攝影家

1939年，久保田博二出生于東京神田一個(gè)販魚(yú)商家庭，少年時(shí)期經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的騰飛，作為高材生考入早稻田大學(xué)政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，最終卻宿命般地將一生托付給了攝影。

久保田博二在美國(guó)

久保田博二在印度

一句“我不是在暗室里長(zhǎng)大的”道盡了久保田的原則：要參與，要直面，不要矯飾和作偽。早在大學(xué)期間，為了“研究日本憲法”，久保田就跑去日本的偏遠(yuǎn)地區(qū)旅行拍攝，畢業(yè)后更是一發(fā)不可收拾，單槍匹馬前往美國(guó)，后來(lái)又去了中國(guó)、朝鮮和越南等地，幾乎游遍半個(gè)地球。

在當(dāng)代歷史的許多重大事件中，我們都能發(fā)現(xiàn)這位日本攝影師的身影，正如紐約國(guó)際攝影中心執(zhí)行董事馬克·盧貝爾所說(shuō)：

“他接受過(guò)政治學(xué)訓(xùn)練，盡管在攝影師中較為少見(jiàn)，這種背景出身卻解釋了他對(duì)地緣政治、對(duì)廣泛世界的敏感及興趣的由來(lái)……在其職業(yè)生涯大部分時(shí)間里，博二都關(guān)注著世界范圍的大事件。從美國(guó)20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)到越南戰(zhàn)爭(zhēng)，從記錄中國(guó)的變革到對(duì)朝鮮的獨(dú)家報(bào)道，再到他深愛(ài)的日本，博二和他的相機(jī)見(jiàn)證了過(guò)去50年里發(fā)生的許多重大變遷。”

或許正是因?yàn)檫@種攝影界并不多見(jiàn)的“政治斡旋”技能，久保田在哪里都吃得開(kāi)：1978年他順利前往中國(guó)“拍攝所有省份”，還促成了美孚石油進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地（這家巨頭后來(lái)成了他最大的贊助者之一）；同期又進(jìn)入朝鮮，甚至作為獨(dú)立攝影師獲得了金正日頒發(fā)的勛章。

作為引路人和多年好友，瑪格南前主席艾略特·厄威特這樣評(píng)價(jià)久保田：“他的本領(lǐng)是觀察而不施小技，記錄而不加評(píng)判。”

的確，除了“政治技能”，久保田能夠從容輾轉(zhuǎn)于世界各地、在哪里都廣受歡迎，或許還有一個(gè)秘訣，那就是永遠(yuǎn)保持自己觀察者的身份，在呈現(xiàn)社會(huì)文化的沖突與融合時(shí)，絲毫不摻入私人的好惡，就像一把沉默的手術(shù)刀，切入身體，將其下搏動(dòng)的血管和關(guān)節(jié)袒露給我們。

紐約城市特殊教育中心的少年

普韋布洛的美洲原住民

印度尼西亞的人們圍觀斗雞

日本海邊的“御輿節(jié)”

日本北部的阿伊努人在過(guò)“馬里莫節(jié)”，舉行神圣的儀式

另一方面，憑著坦誠(chéng)與直接，他的目光又始終保有一種“當(dāng)下”的現(xiàn)實(shí)參與感，以及鮮活的歷史穿透力。盧貝爾說(shuō)他“用極富洞察力的照片給出答案，呈現(xiàn)現(xiàn)代實(shí)踐的后果，并在全球范圍發(fā)起行動(dòng)號(hào)召”，在聚焦亞洲糧食問(wèn)題的“我們能自食其力嗎？”等項(xiàng)目中，這一點(diǎn)尤其明顯。

柬埔寨街邊的小食攤

馬來(lái)西亞哥打巴魯?shù)牟耸袌?chǎng)

泰國(guó)的阿卡山部落

著名的“黑權(quán)禮”照片，小人物對(duì)抗大世界

“油膩星期二”的狂歡節(jié)慶典

美洲原住民的大游行

越戰(zhàn)中的士兵

一生總覽的集大成之作

從80年代開(kāi)始，久保田陸續(xù)出版了數(shù)十本主要著作，分別對(duì)應(yīng)著中國(guó)、朝鮮、美國(guó)、東南亞等多個(gè)攝影專題。對(duì)以長(zhǎng)期項(xiàng)目為主要工作的久保田來(lái)說(shuō)，圍繞單個(gè)項(xiàng)目出版著作是自然而然的選擇，而更加廣泛的總結(jié)式作品也就顯得格外少見(jiàn)和珍貴。

這次要介紹的，恰恰就是堪稱他一生集大成之作的生涯精選集——《久保田博二：攝影家》。

（本月即將出版）

這是中國(guó)內(nèi)地對(duì)久保田作品的首次引進(jìn)，一部厚達(dá)五百余頁(yè)的巨著，囊括了出自不同時(shí)期、不同項(xiàng)目、不同風(fēng)格的357張照片作品，并根據(jù)各自主題，劃分為“中國(guó)”“環(huán)球旅者”“彩色”“故鄉(xiāng)”等多個(gè)章節(jié)。可以說(shuō)，久保田目前幾乎所有的重要項(xiàng)目，都能在這本書(shū)中找到。

國(guó)際著名藝術(shù)媒體 Hyperallergic 這樣評(píng)價(jià)本書(shū)：

“一份令人驚嘆的檔案。在厚重而誘人的500多頁(yè)篇幅中，它展示了一系列圖像、一場(chǎng)對(duì)相機(jī)的記錄和揭示功能的集中考驗(yàn)，以及一位爐火純青的攝影家的視野——就像一種本能，他一遍又一遍地于正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)。”

翻開(kāi)這本書(shū)，你可以從60年代的美國(guó)漫步至80年代的朝鮮，又或是穿越在鮮明富麗的日式風(fēng)景和黑白兩色的戰(zhàn)場(chǎng)速記之間，感受我們身處世界的美好、冷酷、單純與復(fù)雜。

不同于專精某一類型或風(fēng)格的攝影師，久保田的黑白和彩色攝影同樣值得玩味，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、都市迷宮與田園牧歌，針?shù)h相對(duì)的情境和主題，都可以并行不悖地收進(jìn)他的影框。

除了照片外，書(shū)中還附有艾略特·厄威特、馬克·盧貝爾等攝影界人士的序言，以及一篇近兩萬(wàn)字的訪談，以面對(duì)面的形式回顧了久保田的一生——從家庭，到大學(xué)時(shí)對(duì)攝影的興趣，再到前往世界各地拍攝的感受，乃至在字里行間隨處爆發(fā)的、對(duì)攝影師這一職業(yè)的熱情、心得與秘法。上文提及的久保田生平和軼事，很多就是從里面摘選來(lái)的。

為了盡可能完好展現(xiàn)久保田作品的風(fēng)味和細(xì)節(jié)，《久保田博二：攝影家》采用了與原版相近的230毫米×300毫米的超大8開(kāi)本。

157g太空梭啞粉作為內(nèi)文紙，厚實(shí)致密，色彩還原度極佳，摸起來(lái)又不會(huì)像漿料過(guò)重的銅版紙那樣“沒(méi)有紙感”；同時(shí)，與國(guó)內(nèi)著名印廠的合作也保證了印刷質(zhì)量，再怎么細(xì)膩的色彩層次都不在話下，實(shí)現(xiàn)真正意義上“五彩斑斕的黑”。

雖然厚度超過(guò)了兩枚硬幣，但精細(xì)結(jié)實(shí)的鎖線裝訂避免了翻閱的困難，180°平攤絲毫沒(méi)有問(wèn)題，哪怕跨頁(yè)出血圖也可以全景展現(xiàn)，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，簡(jiǎn)直像當(dāng)即沉入一片色彩和光影的海洋。

從上世紀(jì)60年代在紐約首次“作為攝影師”的拍攝，到持續(xù)至本世紀(jì)10年代的朝鮮之行，在這本與自己同名的生涯總結(jié)之作中，久保田的勇氣、技藝和赤子之心渾融一體，凝結(jié)出一種不可磨滅的個(gè)人印記。

布達(dá)拉宮

緬甸著名的大金石

靜觀天池

對(duì)他最好的總結(jié)，或許就出自本書(shū)的引言作者、策展人兼作家艾莉森·諾德斯特羅姆之口：

“久保田是許多影響、經(jīng)驗(yàn)和文化的產(chǎn)物，但他自己的文化始終是一種規(guī)范力。他那些無(wú)懈可擊的照片，可比擬‘弓道’這種禪宗箭道，其中態(tài)度、動(dòng)作和技術(shù)協(xié)調(diào)結(jié)合；美麗因其對(duì)靈魂的影響而受到重視；弓手尚未發(fā)射，箭矢已在的中。”

原標(biāo)題：《一次橫貫世界的旅程，久保田博二的攝影生涯總結(jié)》

閱讀原文