編者按：當?shù)貢r間3月12日，布蘭登·費舍憑借在電影《鯨》中的出色表現(xiàn)，獲得第95屆奧斯卡最佳男主角???。

如果布蘭登·費舍扮演的查理沒有那么胖，這部電影還成立嗎？

在《鯨》（The Whale, 2022）的設想中，男主角查理是漂浮的奇觀。他的身體如同陸地上的鯨，擱淺在公寓房間里，氣喘吁吁，舉步維艱。

肥胖造成的丑陋奇觀，加上男主角本人的經歷——屢次受傷、離婚、聲稱被有權勢的人性侵帶來的壓力，把費舍從《木乃伊》系列的動作片影星變成幾乎失蹤的過氣明星。戲里戲外，演員和角色的多舛命運構成好萊塢青睞的特質，把《鯨》推上頒獎季的熱門位。

《鯨》海報

導演達倫·阿倫諾夫斯基以展現(xiàn)被執(zhí)念/成癮所困的黑暗心靈著稱，《夢之安魂曲》（Requiem for a Dream, 2000），《摔角王》（The Wrestler, 2008），《黑天鵝》（Black Swan, 2010），莫不如是。改編自塞繆爾·D·亨特同名戲劇的《鯨》，是他惦記了十年后才拿出來的作品，亦是之前譜系的延續(xù)。

在大學教授寫作課的老師查理，“天生碼子就大”。同性愛人死后，他放縱食欲，吃成鏡頭帶著獵奇與驚嘆去呈現(xiàn)的巨胖身軀。查理懷念愛人，查理認真教書，查理溫柔善良，查理的眼神干凈得像食草動物。在美國電影中，肥胖經常和心理變態(tài)、殘忍一起出現(xiàn)。查理一反常態(tài)，像天使暫住在這副皮囊里。果然，查理最后戲劇性地完成了飛升。

在查理生命的最后幾天里，他的護士朋友麗茲（周洪飾）、傳教士托馬斯（泰·辛普金斯飾）、女兒艾莉（薩迪·辛克飾）、前妻瑪麗（薩曼莎·莫頓飾）紛紛來訪，送披薩的小哥丹（實諦·史達仁飾）和他的學生們看見他的真容。

在封閉的小空間中，所有人都在彼此交談。通過交談，我們得知查理拒絕宗教的安慰和救贖。但這并不影響《鯨》具有濃厚的宗教情結。它邀請觀眾和公寓的來訪者一起觀看查理漫長自毀的最后階段。雖然拒絕基督，電影最后依然走向救贖。救贖的條件是：人與人之間難以自控的互相關心，以及誠實。

《鯨》劇照

很難說查理做到了這些，只能說將死的他在周圍人身上激發(fā)出這些品質。它確實觸及到一些深刻的東西，但這些都是電影硬喂給觀眾的，更像說教，而不是體驗。查理這個房間里的巨獸，雖然從頭到尾都在房間里走來走去，但始終不屬于這個空間。就好像，他一直在等待最后的升華，在離地的瞬間給觀眾帶來預料之中的感動。

受益于高超的化妝和特效，布蘭登·費舍變成了查理。盡管外貌沒有破綻，查理仍然像一個拼湊出來的產品，有種種不自然的地方。他是一個胖子，卻像一個圣徒。他不懶（工作勤奮負責）、不貪婪（除了對食物）、不怎么自私、善良有禮貌，只是很悲傷。雖然他為男友離開妻子和女兒，但按時足額付贍養(yǎng)費，一直關心女兒的成長。人群里都少有這樣的紳士、君子。不是我歧視肥胖，堅信肥胖一定與惡相隨。而是抱著和電影同樣的期待，希望知道人在成癮時（這里是對垃圾食品），究竟是怎樣的心理。

《鯨》劇照

可惜《鯨》對人物心理的探究很粗淺，使查理只是一個緩緩活動的苦難展示板，通過交談照亮別的角色。

拍到后來，這個角色內心的匱乏變得難以回避。他的同性伴侶艾倫之死，本應成為通往查理內心的通道，最后卻只有鏡頭拍了象征意義上的門，通往幽暗的空房間。查理和艾倫的關系及艾倫之死被草草地略過，到最后也未能給出查理自暴自棄的心路歷程。

或許是意識到短板，于是作出豐富人物內心的補救，讓查理臨死忽然對“誠實”生出執(zhí)念。

雖然開頭已埋下伏筆，這個執(zhí)念仍然很突兀。查理并不是一個對己待人都十分誠實的人。他認為自己關心女兒，攢下所有的錢為了使女兒以后能過上體面的生活，卻連（前）妻女早就搬家也不知道。他對麗茲謊稱沒錢，害對方為了給他采購生活用品在雪地受困（車壞了），卻沒有在經濟上向她伸出援手。

查理的不太誠實，也就是普通人的程度，并非大奸大壞。這樣的人，在生命的盡頭，也不是不可能產生對誠實的渴望。對誠實的渴望，本有希望往人物的內心推進。但內向的力量立即被推轉向外。查理并沒有去反省自己的一生。他真的像《白鯨》（Moby Dick）里的那頭鯨，只負責映襯他人的悲哀。

但查理真的能夠成為另一個莫比·迪克嗎？當他提出對誠實的至高要求后，周圍人的反應太假，導演的意圖再一次落空。

查理用激烈的語氣給學生寫郵件，告訴他們寫作的至高要義是寫真話，又第一次也是最后一次在課上打開攝像頭，讓學生看見他的全身。學生的回應是：向學校報告教師的不當行為（指文字粗魯?shù)泥]件）；對著攝像頭集體露出震驚和厭惡的表情；有幾個人交出講真心話的作文，內容卻是另一種陳詞濫調（比如：我已準備好接受平庸的人生）。

導演想用學生的反應加深查理的苦難，讓他在最后的時光繼續(xù)接受試煉，卻是一種雙向的失效。

“誠實”本應是查理的蚌殼內吐出的珍珠，一首天鵝之歌，以此獲得真實的回饋。他的女兒艾莉就是那顆珍珠，那首天鵝之歌。但艾莉又是一個隨大流、趕時髦的角色。她是“《亢奮》（Euphoria）式”的少女，內心的恨意、混亂和破壞欲形成惡的部分，聰明和洞察入微的能力與“惡”對峙，東風和西風輪流占據上風。

《鯨》劇照

這一類少女角色初見新鮮有趣，多了也可怕。編劇們開始走上歧路，互相攀比誰筆下的“惡之花”說話更毒辣，行為更過火。她們是一個模塊里澆筑出來的奇觀，漸漸失去人性的氣息，從珍珠變成死魚眼。

又回到最初的問題：如果查理沒有那么胖，這部電影還會成為奧斯卡熱門嗎？

查理癡肥和艾倫死亡的多重原因，他們兩個人的關系，查理對“誠實”的渴望，這三個重要的問題都被“標準答案”掩蓋過去。對核心問題的回避，使圍繞查理登場的角色們只能針對奇觀，而不是一個活生生的人作出反應，導致一種集體失真失重的狀態(tài)。

不過，其他角色和查理的對手戲沒有全盤失敗。查理和麗茲之間，有全片中少有的真實感。麗茲對查理的照護和依戀，部分來自友誼，部分來自對哥哥的懷念——查理的已故戀人正是麗茲的哥哥艾倫，她的痛苦和憤怒是真實的。

讀者可以理解，白鯨為何能映襯出人類的悲劇。但觀眾很難理解，查理怎樣直接或間接地使周圍人承認偷竊、軟弱、空虛，誠實地面對自己，接納人生的苦處，從而獲得救贖。僅僅因為，他是一個悲傷的胖子嗎？如果他沒有那么胖呢？

【上海文藝評論專項基金特約刊登】