很多時候，花園和自然比任何藥物的效力都更強大。

                                 ——奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks，1933—2015）

郁金香生來就該插在花瓶里。它們的美與眾不同，就連凋謝也那么優雅。我們把郁金香種在菜園里抬高的地壟上，一排一排，有紅色、黃色、紫色和橙色。在我們蹣跚地走過陽光稀少的冬天、步入春天時，這些花兒就像在進行一場壯觀的游行，盛開著向我們致意。

我們每年都會嘗試一些新的郁金香品種，但在這場鮮花盛會中，沒有什么能取代多年來的最愛：挺拔的橙色“芭蕾舞女”、樹莓色波紋的“尼斯嘉年華”、具有異域風情的深紅“阿布哈?！保€有最美的、最熱情洋溢的紅黃條紋“米老鼠”。

在以前，人們還可以帶鮮花到NHS醫院病房時，我曾手捧一束自家花園里采的最鮮艷的郁金香去看望一位摯友。當時她被診斷出患有一種罕見疾病，需要動大手術，而手術結果還是個未知數，這著實令人擔憂。她的世界因此完全坍塌了。我看到她孤獨地躺在床上，面色蒼白，神情焦慮，但當我揚起手中的郁金香時，她臉上立即綻放出了燦爛的笑容。一種喜悅在我倆心間涌動，她的眼睛盯著鮮艷的郁金香，發出一聲歡呼：“哇！”

這個例子表明，花朵的確具有療愈的力量。據說，美麗的花朵會引發真正的微笑，那是一種不由自主的微笑，又被稱為“杜興式微笑”。與禮貌的微笑不同，這種微笑會讓整張臉都洋溢著歡樂，展示發自內心的喜悅。很少有人研究這種現象，但在2005年，新澤西羅格斯大學展開了一項這類研究。珍妮特·哈維蘭·瓊斯和同事們測試了人們收到鮮花和其他類似禮物的表現。結果表明，收到鮮花時人們的喜悅遠遠勝過收到其他禮物。每一個收到鮮花的人都綻放出“真正的微笑”，好心情持續的時間也更長久。

不久前，我摔了一跤，導致髖骨骨折。我動彈不得，又十分疼痛，只能躺著等待手術。一夜之間，我成了一個可憐蟲，在病痛中什么都做不了，而其他人都繼續著他們健康忙碌的生活，至少看起來是這樣。我覺得自己被囚禁在一個四周都是白色墻壁的冰冷的地方，如果不是我床邊窗戶有陽光照進來，這種囚禁的感覺會更強烈。窗外的景色并沒有給我帶來多少安慰，因為望出去就是一面臟兮兮的白色瓷磚墻，不過幸運的是，在這堵墻的后面，我可以看到一面更高的紅磚墻，墻磚縫隙里生長著一些植物。我的目光一次次回到這一小簇綠意上，仿佛在努力尋找生活或者希望的跡象。當時我真的是嚇壞了，因為我摔得非常嚴重，盡管現代醫學能創造各種奇跡，但還是有很多不確定因素。

馬蒂斯《沙漠：紅色的和諧》

我接受髖關節置換手術的前一天，一位朋友給我帶來一張明信片，我把它放在床邊。明信片上是馬蒂斯的一幅杰作——《沙漠：紅色的和諧》。我在醫院里，四面墻壁一片空白，我多么希望有點繽紛的色彩，這張明信片就成了我的精神支柱。畫面中柔和的深紅色房間讓我大飽眼福，向我打開了另一個世界的大門。畫面中的裝飾物——藍色的花朵、花籃和搖曳的枝條向我訴說著美麗與優雅，而一名婦女在盤子上擺放水果的家常畫面讓人十分舒心。畫面中還有一個元素也帶給我力量——面向花園的一扇窗戶。這就像是畫中的又一幅畫，那鮮綠的青草、開滿鮮花的樹和明黃的花朵，彌補了我真實窗外那堵墻的暗淡陰沉。

二十世紀下半葉，許多醫院都采用功能主義的設計理念，把對感染的控制和醫療技術的應用置于首位，導致很多人在醫院里感到過度焦慮。英國大多數病房現在都不允許人們送鮮花，以免造成細菌感染。醫院大樓本身通常缺乏陽光、綠色植物和新鮮空氣——少了這些元素，病人及其家屬會感到壓力很大，就連工作人員也感受到了壓力?，F代醫院已經忽視了住院病人的情感需求，還把大自然看作無關緊要或者有害健康的東西。監獄的犯人都還有權每天到戶外活動，而醫院病人，甚至是長期住院的病人，卻沒有這樣的權利。新鮮空氣和陽光有利于心理健康，而最近的研究顯示，它們還是“被遺忘的抗生素”——若病房內光線充足、通風良好，病人住院的時間往往更短，細菌感染率也更低。

早在十九世紀，弗羅倫斯·南丁格爾就認識到了這些有益健康的因素。她認為醫院病房需要充足的自然光和良好的通風。她還觀察到，如果病人經常被推到室外，他們會恢復得更快。南丁格爾在克里米亞戰爭中擔任過護士，之后她寫道：“我永遠不會忘記發燒病人見到一束艷麗的鮮花時那欣喜若狂的樣子。我記得自己收到過一束小小的野花，從那一刻起，我康復的速度就加快了?！边@段文字出自她1859年出版的《護理札記》，該書清楚地表明，她懂得病人周圍環境對身體康復的影響?！叭藗冋f這些影響只是心理作用，”她接著說，“其實并不是。環境對身體也有影響。雖然我們還不太了解形態、顏色和光線是怎么影響我們的，但我們的確知道，它會實實在在地對身體產生影響。”

她目睹了在小木屋中接受護理的病人的痛苦。屋里毫無風景可看，唯一可看的就是墻上的木頭疙瘩。她認為鮮花和床邊的窗戶可以提供重要的美的滋養，但她聽到護士以“不健康”為由，禁止病人擺放鮮花或者盆栽。她還看到，病人希望看到鮮艷的顏色和不同的東西，可這些都被護士看成是他們的“一時興起”，都被否決了。她認為，病人們所渴望的東西，并非一時興起，而是有助于康復的。

南丁格爾畫像

現在，南丁格爾的這個思想又流行起來了。人們越來越認識到，不該把環境視作與治療無關的東西，環境其實是治療的基本組成部分，需要認真打造。譬如，英國醫學會在2011年發布了一套新的指南，呼吁人們在醫院設計中多關注心理方面的需求，并建議所有新建醫院都附設一個花園。

許多臨床研究都證實了，在種種不同的臨床環境中，包括心臟重癥監護病房、支氣管鏡診室和燒傷科病房，自然景觀都起到了重要作用。環境心理學先驅羅杰·烏爾里克在1984年率先展開了此類研究，發表論文《窗外景觀對術后康復的影響》。烏爾里克小時候生病期間，就會觀察窗外的一棵樹，受童年經歷的啟發，他在賓夕法尼亞州的一家小醫院開展研究，把動了膽囊手術的病人分成兩組，一組窗外有幾棵落葉樹，另一組則是一面棕色磚墻。結果顯示，能看到樹的病人恢復得更好，壓力更小，情緒更積極，需要的止痛藥也更少，平均提前一天出院。研究還顯示，在護士的記錄中，對這類病人的負面評價更少，這表明這些病人的壓力更小，對護士提出的要求就更少。

持懷疑態度的人可能會想，從事其他娛樂活動，比如看電視，說不定結果也一樣。不過，堪薩斯大學團隊最近開展的一項研究顯示，看電視達不到同樣的效果。研究中總共有90名切除闌尾的患者，所有患者都可以看電視，但其中有一半患者床邊還擺著一株開花植物，他們被隨機分配到有花和沒花的房間。在他們的術后恢復期，房間內有鮮花的患者說他們的情緒更好，不那么焦慮，血壓和心率也更低，他們服用的止痛藥也顯著減少了。研究人員由此得出結論，開花植物是手術后康復病人“廉價且有效的藥物”。他們還說，植物的存在，會讓病人把醫院視作一個充滿關懷的地方——換句話說，綠色植物和鮮花讓人萌生信任與慰藉之感。

我所討論的自然對健康的所有益處當然都跟這些研究結果一致，不過，在醫院環境中格外重要的是，希望和恐懼等基本情緒可以極大地影響病人的體驗，有時候甚至會影響治療結果。花園與開花植物的存在，意味著這是有人照料的地方，這會產生一種“安慰劑效應”。安慰劑一詞的意思是“取悅”，在藥物試驗中控制組服用的就是安慰劑；醫護人員對病人的共情會讓病人產生積極的期待，也起到了安慰劑的作用。雖然安慰劑效應完全基于感覺和信念，但對大腦的影響卻是實實在在的。在安慰劑的作用下，大腦會分泌內源性內啡肽，而內啡肽具有改善情緒、鎮靜和緩解疼痛的作用。人們認為，一個令人振奮的建筑物也有類似的效果。這就是為什么建筑作家查爾斯·詹克斯提到“設計安慰劑效應”的原因。他和妻子麥琪成立慈善機構，共同創辦了英國麥琪癌癥關懷中心，意在對詹克斯所謂的“醫院工廠”進行矯正，工作人員都是熱心友好的義工。所有的關懷中心都由不同的一流設計師設計，因此每一座關懷中心都呈現不同的美學理念，但它們都利用光線、美感、居家感和花園將安慰劑效應發揮到極致。

我們生病時，生活的妙趣全都被剝奪了。我們被打回到一個簡單的黑白世界，在這個世界里，我們會輕易給事物貼上或好或壞、或安全或危險的標簽。在一個平靜的人眼中無害的東西，在一個處于壓力中的人眼里可能完全不同。我們焦慮時，受到一丁點刺激就會把擔憂和恐懼投射到周圍的環境上。烏爾里克對醫院藝術品擺放的效果進行了研究，結果表示，我們必須謹慎地選擇藝術品。他發現，在瑞典的一家精神病院，15年來病人只破壞了抽象畫，卻從未損壞一幅風景畫。針對心臟手術康復患者的進一步研究顯示，抽象藝術不如自然圖像更讓人平靜，含有直線的畫面尤其讓人倍感壓力，也許是因為直線線條會帶來一種囚禁或封閉之感。

烏爾里克還舉了一個半抽象雕塑的例子。這是設在一家癌癥治療中心的鳥雀金屬雕塑，體量巨大，有棱有角。在“鳥雀花園”的規劃階段，沒有人注意到雕塑的造型可能會讓人感到不適，但所有的“鳥雀”安放到位后，這種不適感就很明顯了。超過20%的患者表示對那些雕塑有負面感受——不僅僅是不喜歡——一些人還認為這些雕塑帶著敵意，令人畏懼。這些雕塑觸到了一些患者對癌癥的恐懼，沒過多久，醫院就將這些雕塑移走了。

鳥雀花園雕塑的例子說明，我們的生活體驗受到了想象投射的影響。這種現象被十九世紀的德國哲學家羅伯特·菲舍爾命名為“共情”，意思是“感情進入”。菲舍爾創造這個詞來表達我們感受外在世界的方式，即我們通過一種“動覺的”或在內部進行模仿的方式感受世界。菲舍爾的思想超越了他所處的時代。當時流行的觀念是，大腦被動地記錄我們看到的東西，就像照相機一樣。我們現在知道事實并非如此。我們看著外界的動作行為時，大腦也會模擬這些動作行為。這個復雜的過程源于名為“鏡像神經元”的特殊細胞的作用。這些神經元存在于大腦的運動皮層，我們觀察到別人的動作時，這些神經元就會放電，就好像我們自己正在做出那些動作，只不過沒有把做動作的指令傳輸給肌肉去完成而已。菲舍爾認為“共情”就是一個“內在模擬”的過程，事實差不多就是這樣的。

鏡像神經元有多種不同類型，在母嬰關系中發揮著重要作用。鏡像神經元幫助寶寶模仿母親的表情，也促使我們形成共情能力。到目前為止，大多數對鏡像神經元的研究主要集中在這些領域，但最近的研究顯示，鏡像神經元還更多地參與到了我們對周遭物理世界的感受中。這也許沒什么好詫異的，因為狩獵采集者要生存，就必須要能察覺環境中的細小動靜。意大利神經科學家維托里奧·加萊塞領導的研究團隊是專門研究鏡像神經元系統的主要團隊之一。他描述道，“一顆松果落在公園的長椅上，或是下大雨時雨滴濺在植物葉子上”都有可能讓這些神經元活躍起來。

內部模擬意味著，我們會以解讀肢體語言的方式來解讀環境。這一現象解釋了我們為何能從身邊的事物中獲得感同身受的愉悅，也能從大自然的各個角落找到共鳴。我們會入迷地看著一只鳥兒隨著氣流展翅翱翔，是因為某種程度上我們也在跟它一起翱翔。因為我們的大腦會積極模擬這種體驗，所以我們能把自己投射到這只鳥兒身上，就好像我們正在和它一起飛翔似的。

我們生病或者虛弱的時候，看著大自然中運動的事物，會有跟嬰兒看世界差不多的效果：嬰兒對懸掛的飾物或搖曳的樹枝等會動的物體特別著迷。這也意味著，當身體虛弱，身體動作受限時，大腦負責運動的部分仍然會受到刺激，讓人感受到愉悅。

杰出的神經學家奧利弗·薩克斯在曼哈頓的貝斯·亞伯拉罕醫院工作時，常常帶他的病人到馬路對面的紐約植物園散步。對于薩克斯來說，在治療慢性神經性疾病時，有兩種格外重要的非藥物療法：音樂和花園。他寫道，這是因為二者“對我們的大腦都有鎮靜和整理的作用”。他觀察到，帕金森病和抽動癥等神經系統疾病的患者，處在自然環境中時癥狀會偶有緩解。對于其他疾病的患者，比如老年癡呆癥和多動癥患者，大自然也會起到鎮靜和讓人專注的效果。這可能是因為神經系統紊亂時，我們對大自然的固有神經反應會更清楚地表現出來。無論如何，薩克斯都認為這些體驗讓大腦直接發生了改變?！按笞匀粚】档挠绊?，”他說，“不僅僅發生在精神和情緒層面，也存在于身體和神經系統層面。我毫不懷疑，這些影響表明，大腦的生理機能發生了深層次的改變，甚至大腦的結構或許都被改變了?！?/p>

薩克斯的觀點得到了近期一些研究結果的證實。譬如，人們發現開花植物與花園環境能提升大腦的α波，從而改變大腦的放電活動。α波是一種神經性的營養素，促使大腦分泌讓人鎮靜、抗抑郁的神經遞質血清素，從而改善情緒。

室內環境往往是靜態的，沒有什么變化，而神經系統總能感知差異和變化。我們需要感官刺激，這能讓我們感到自己還活著，但在過度刺激和刺激不足之間有一個理想的平衡狀態。比如，林間的風聲、輕柔的水聲，這些都讓人感覺舒適放松，因為在可預測的范圍內，這些聲音是無限變化著的。我們在自然界找到的圖形花紋，也是對大腦的溫和刺激。自然界的事物形態展示了一種名為“自相似性”的幾何學，相同的圖案會以不同的尺寸大小反復出現，就像音樂的主題變奏一樣。眾所周知，樹的結構也許最清楚地展示了分形圖案。樹的各個組成部分，從葉脈到樹干與根部，都有著相似的分支結構，而每一個結構又有細微的不同。人腦本質上就是一個尋找規律的器官，需要從大量輸入的感官信息中迅速做出預測判斷。分形圖案能讓大腦的工作變得更容易，因為它很容易預測，我們只要掃一眼，視覺皮層就會自動填空，拼湊出一幅更大的圖像。

這些圖形使自然景觀更有助于所謂的“流暢的視覺處理”，也就是說我們無需過多的目光聚焦，輕松掃一眼，就可將整個環境納入眼底。荷蘭瓦赫寧根大學的環境心理學家阿格尼絲·范登伯格研究分形圖案，她認為我們在大自然中能感到放松，分形圖案功不可沒。她解釋道，人工建造的環境充滿了不規則的、棱角分明的圖形，研究表明我們掃視這些圖形時，需要多次目光聚焦來整理這些視覺信息。我們并不知道我們的眼睛在這樣做，但同樣，這也意味著我們需要耗費更多的能量來處理我們觀看的東西。相比之下，理解自然就沒那么費力了?；蛟S正如范登伯格所說，“自然讓大腦很放松”。當身體患病且能量很低時，我們接受的感官刺激需要在適當的水平上，不能太強也不能太弱，大自然中的溫和圖形就是最合適的了。

大自然也會喚醒我們的情感生活，但無論我們多么了解自然刺激對我們神經系統的影響，在這一方面，我們仍然所知甚少，而且這取決于我們自己的心境。有時候，我們在看，卻視而不見；我們在聽，卻充耳不聞。熱愛幻想的畫家兼詩人威廉·布萊克明白，我們對世界的體驗深受大腦感受力的影響。他寫道：“讓一些人感動得流淚的樹，在其他人眼里只是一個擋路的綠東西。”

作家伊芙·恩斯勒記錄了她住院時與一棵樹的非同尋常的邂逅。不過，最開始的時候，正如布萊克說的那樣，她窗外的樹只是一個擋視線的“綠東西”。恩斯勒那時剛被查出子宮里長了一個巨大的惡性腫瘤，病情十分堪憂。在《世界的身體》中，她講述了自己在極度疲憊的狀態下入院的事。她的病房干凈漂亮，十分愜意，但窗外視野不那么好，被一棵樹給擋住了。她太虛弱了，不能看電影，也沒法給朋友打電話，只能躺在病床上，看著那棵樹。她以為自己會無聊得發瘋，這棵樹讓她非常氣惱。她說：“我在美國長大，看重的都是未來、夢想、創造，沒有當下。當下的東西沒有價值，當下已經存在的東西只有制作成別的東西，或者開發出別的價值，才有價值?！币赃@樣的思維模式，一棵樹只有砍了作為木材才有價值，換句話說，只有它死了才有價值。

開始的幾天就這么過去了，恩斯勒的眼睛對自然毫無反應。接著，事情發生了一些變化，她不再把這棵樹看成障礙，而是帶著各種細節的活物：“周二，我仔細琢磨樹皮；周五，則是黃昏的陽光下，葉子閃爍的綠意。好幾個小時中，我忘記了自己，我的身體、我的存在都與那棵樹融為一體?！痹谶@個世界上她竟與一棵樹形成了如此親密的連接，這是從未有過的體驗：“躺在病床上，看到樹，進入樹，找到這棵樹天然的綠色生命，這就是覺醒。每天早晨，我都迫不及待地去關注這棵樹，我想讓它帶走我。在光、風和雨的作用下，它每一天都不一樣。這棵樹是一劑良藥，是一種療愈，是導師，是教誨?！蹦强脴渚拖褚恢迸阍谒磉叺呐笥?，讓她從它身上學到東西，治愈了她毫無反應的眼睛。恩斯勒開始做化療時，“柔美的白色五月花開始綻放”，讓她歡喜不已。

恩斯勒一直以來都覺得和自己的身體、和大地很隔膜。她在童年和成年后都遭受過性侵，從小到大沒有意識到自己的身體需要呵護。多年來，她渴望與母親建立聯系，卻找不到一個“入口”。因此，人生逆旅，她覺得自己從來都只是一個“訪客”，而不是一個“居民”；但這棵樹卻改變了這一點，樹只是站在窗外，對她沒有任何要求。不過，她發現了棲息在那棵樹上的方式——很難解釋清楚這是如何發生的，但她覺得自己又把母親找回來了。

沒有多少人會花幾個小時盯著一棵樹，恩斯勒以前當然也不會。但生病迫使我們停下來，放慢腳步，重病更會讓我們做一個大的調整。我們已經走過分水嶺，生命永遠回不到從前了。需要治療的不僅僅是身體，我們需要重新評估人生中的重要事件，需要調整事情的優先順序，并以與原來不同的方式前行。

恩斯勒的覺醒和她新發現的連接感盡管十分震撼，卻并不獨特。一篇近期發表的研究顯示，許多癌癥患者在生病期間，都與大自然形成了全新的關系，而且，花時間親近大自然有助于形成一種嶄新的對生活的認識。我們在疾病中，從他人那里獲得支持來做出改變是非常重要的，但最終我們必須自己做出改變。在自然環境中，我們周圍都是鮮活的生命，這會帶給我們獨處卻并不孤獨的感覺，而且這種方式的獨處會給人慰藉。

我采訪英國慈善機構霍拉肖花園的聯合創始人奧利維亞·查普爾時，她就強調了“獨處而不孤獨”的感受在治療方面的重要性?；衾せ▓@在英國各地的脊柱損傷治療中心創建和維護花園。在過去的八年里，奧利維亞·查普爾親眼見證，那些生活被殘疾所改變的人，從美麗的花園那里獲得了巨大的安慰。盡管脊柱損傷患者需要住院半年到一年，但以前他們唯一可去的戶外場所是柏油地面的停車場。

設計師克利夫·韋斯特在索爾茲伯里區醫院的康沃爾公爵脊柱治療中心打造了第一個這樣的花園。在他初次到訪治療中心時，他躺在床上，坐在輪椅上，要別人推著他到處走走。他驚訝地發現，地面上每一個凸起的包塊他都會感覺到，這種感覺非常不舒服，而且他覺得十分無助、無奈。在他設計花園的過程中，這段經歷給了他一個全新的視角。

與患者的初步訪談顯示，他們最想要的是一個逃離治療環境的地方。他們對環境的兩大首要需求是“美麗”和“便利”。康復計劃主要關注病人的生理需求，而不是情感或社會需求，因此，工作人員最初將花園界定為一個能使身體治療效果最大化的手段。但是，患者更強調他們需要情感支持，他們渴望有一個地方，不必進行“治療”，而只是暫時地回到“正?！鄙?。

患者對美觀和便利的頭號需求成為了韋斯特設計花園時考慮的核心問題。他打造的花園里種滿了多年生植物，這些植物使得花園富有層次感，并且隨季節呈現不同的狀態和色彩。花園的一邊有一個蘋果樹長廊。在花園里，夏天，患者可以躺在斑駁的樹蔭下休息，聽著附近那條長長的石溪輕柔的水聲。雖然花園里還有一個溫室，還有物理治療的空間，但這個花園并不像一個讓你來“做事情”的地方，而只是邀請你待在這里。我坐在橫穿花園的一堵長長的弧形石墻邊望著遠處的青山，驚訝地發現，待在這里幾乎能讓人忘記自己身在醫院中。

這個慈善機構是退休家庭醫生奧利維亞和她身為神經外科醫生的丈夫大衛·查普爾共同創立的，但如果不是因為他們的長子，也不會有這個機構?；衾?6歲的時候，在索爾茲伯里醫院的脊柱損傷科當志愿者?？吹交颊呷狈敉饣顒拥目臻g，他越來越感到擔憂，而且，他無法理解，為什么似乎沒有人意識到，接近自然是人類最基本的需要。然后，他發起了一場募捐活動，打算在醫院大樓旁邊的荒地上建一個花園。可是那年夏天，霍拉肖在一次校外活動中不幸死于一場事故。此后，他的父母決定實現他的愿望，兩年后，他所構想的花園誕生了。

英國有11個脊柱損傷治療中心，2012年以前，這些治療中心沒有一個設有花園，但現在有6個治療中心建有花園。每一個治療中心都設在鄉村，占地遼闊，對于患者來說，前去就醫就意味著遠離朋友和家人。脊柱損傷是非常嚴重的疾病，會徹底改變一個人的未來。人際關系、工作、愛好——沒有什么不被影響，生活處處受到限制，讓人很難看到前進的希望。病人的身體需要進行大幅度的調整，心理也是，他們必須要面對那種可怕的與世隔絕的孤獨感。

奧利維亞說道，病人經歷了治療初期漫長的完全臥床休養階段后，第一次坐在輪椅里被推到了花園里，在經歷了那些磨難后，他們看到了天空，感受到了溫暖的陽光。這是一次具有里程碑意義的體驗，讓許多人潸然淚下。格雷格才20歲出頭，就在一次車禍中受了重傷。他說到，在植物身邊，在樹林間，呼吸著新鮮空氣，第一次體驗到了重獲自由的感覺。他告訴我：“那時，我再也不是醫院的附屬品了。”他可以從花園中獲得慰藉，這有助于他恢復自我認同感。如他所說：“我又找回了自己。”簡簡單單的一句話，卻傳達了花園帶來的最深刻影響。的確，在與大自然的聯系中，我們與自己連接上了，有時候甚至觸及到了我們最核心的存在。

奧利弗·薩克斯在他的書《獨立》中描述了自己在自然中找回自我的體驗。在一起事故中，他的左腿受了重傷，他記錄了事故發生后自己困在醫院、感覺剝奪的經歷。在一個沒有窗戶的病房里，他待了三周，與世隔絕，覺得自己的內心在萎縮。最令人震驚的是，這一切來得如此之快。他寫道：“我們大談特談‘病院收容’，卻絲毫沒有從個人的角度考慮病院收容意味什么——一個人生活的所有領域都在收縮，悄然發生，全面波及……這種情況會迅速發生在任何人身上，發生在我們自己身上。”

去康復室的前一天，薩克斯已經一個月沒有出門了，他坐著輪椅，被推到外面的花園里。這種逆轉的感覺是如此迅速和強烈：“那是一種純粹而強烈的喜悅、一種祝福，陽光灑在我的臉上，風掠過我的頭發，去聽鳥兒的鳴叫，去觀看、去觸摸和撫弄鮮活的植物。在我經歷了可怕的孤獨與隔絕后，我再次和大自然建立了必要的聯系和交流。來到花園中時，我內心干涸的那一部分，又不知不覺地活了過來?！比怂箤懙?，生病或受重傷意味著你需要一個“過渡空間”，一個“安靜的地方”，一個“避風港”，一個“庇護所”，你不能“馬上就被拋回這個世界”。

對格雷格來說，花園作為“過渡空間”，很重要的一點是幫助他在漫長的住院期間保持了與朋友的聯系。在陽光下一起共度時光讓一切感覺更加“正常”。他說：“這是你們都想去的地方?！被颊哂H屬也需要有這種感覺，因為這樣的創傷影響到了整個家庭。每一個霍拉肖花園都是不同的，但都有僻靜的地方和角落，患者和探病的人在相對私密的地方待在一起。花園是格雷格想去的地方，也幫助他把沒完沒了的、重復的康復訓練堅持下來了，比如拾起釘子放進盒子里。格雷格并不是唯一一個感受到這些益處的人。許多人都可以證明，他們從花園中獲得了寶貴的支持，大自然的美幫助他們度過了漫長而緩慢的康復療程。

對于目前正在脊柱損傷治療中心接受治療的病人來說，病房與外面的世界似乎有一個無法逾越的鴻溝，但花園把外部世界帶了進來，就像是架起了一座橋梁?；衾せ▓@中給苗圃除草、照護植物的志愿者也非常重要。他們都是熟面孔，所以病人們會漸漸認識他們。這就有了一個“正?！睂υ挼臋C會，比如分享賞花的快樂?；颊哌€可以練習談論他們的受傷情況，為他們的最后出院做難得的準備。有時，患者自己會回來做志愿者?？吹揭粋€坐在輪椅里的人在花園干活，生活已經發生了改變，對于新入院的患者來說，這是很有裨益的?；▓@能將人們召集在一起，尤其在夏天，人們可以在花園中聚會?；衾せ▓@會舉辦音樂會、食品和植物交易會，一些患者選擇回到這里舉辦婚禮，或者在這里舉行洗禮，這就是這座花園在他們生活中的意義。

療愈花園是一種健康干預手段，作為一種治療形式，需要設計者謹慎地為使用它的人量身定做。對于脊柱損傷患者來說，他們最重要的需求就是地面和門檻一定要光滑平整，因為最細微的震動都會引發痛苦的肌肉痙攣。此外，花園越美、植物種類越多越好，當然前提是病人能有陰涼的地方可用。

位于伯克郡雷文斯伍德村的帕梅拉·巴內特中心提供了一個不同類型的花園，該花園也經過精心設計以滿足住院病人的需求。該治療中心里都是有嚴重學習障礙的成年人，他們不僅非語言溝通能力受損，還無法言語，這讓他們以任何方式溝通都極其困難。低刺激讓大多數人十分痛苦，他們需要大量的感官刺激，缺乏這種刺激時，他們就會大聲地敲打東西來制造刺激。

然而，大自然能夠與他們溝通。植物、鳥類和昆蟲的動態、聲音和觸感，帶給他們無窮的樂趣。專事醫療環境設計的英國綠石設計公司設計師蓋爾·蘇特·布朗和凱蒂·博特設計的花園呈現出最豐富多變的樣貌，有許多不同種類的觀葉植物、鮮花和可食用的水果?；▓@的結構以曲線構成，交叉的小徑仿佛在邀請行人進入探索。花園里，不同的區域有不同的特點：有小小的沼澤區，有禪意花園，還有一個魚池和一片小小的草地。住院患者沉浸在種種感官刺激中，體驗到在戶外的自由感。這個花園也被用來做一種叫做“增強互動”的治療。治療師和患者坐在一起，試圖與患者的情緒狀態產生連結，并對他的呼吸、發聲、眼部動作和其他身體表現做出回應。就像母嬰之間的鏡像關系一樣，這成為相互交流的基礎。自然對神經系統的鎮靜和進行組織的作用是顯而易見的。比起在室內，在大自然中，治療師更容易接近患者，也更能與之交流。

在高高的樹籬另一邊，是另一個療愈花園，隸屬于泰格治療中心。這兩個花園真是天壤之別。兩座花園均出自同一設計師之手，然而這一座卻十分空曠，充滿直線線條，沒有太多的感官刺激。這里的患者有相當嚴重的自閉癥，就連大自然也無法讓他們平靜下來，甚至還會起到反作用：豐富多變的自然界會喚起他們極度的焦慮感。這類患者需要高度可預測的環境，這就意味著，不能有花朵，不能有果實，不能有會變色和凋落的葉子，不能有任何會在一夜之間發生變化的東西。盡管室內環境更容易預測，但是并不一定比自然更使人平靜?；颊邆兒苋菀赘械骄执?，變得十分煩躁，會長時間地走來走去。這個時候，花園里的常綠空間對他們來說最合適不過了。待在戶外有助于驅散他們的負能量，在秋千或者蹺蹺板上活動一小會兒后，他們就能夠安靜下來了。

泰格治療中心的花園是療愈花園的一個特例。通常情況下，療愈花園的花草植物種類越豐富，療愈效果就越好。草地與人工地面的比例也很重要，大約7∶3效果最好。如果綠色植物太少，花園就沒有那么讓人放松，作用就不大?；▓@中植物種類的豐富多樣也有助于引入野生動物，并最大限度地發揮花園作為一個微縮宇宙的治療效果。

手術后，我自己也體驗到了花園的治愈效果。謝天謝地，我的手術進行得很順利，我出院回家了。回到熟悉親切的世界，真是讓人大大松了一口氣，但由于我暫時還行動不便，我的活動范圍被極度壓縮了。曾經我可以自由自在地漫步在花園里，現在花園就像是另一塊大陸。每天，我都待在屋子旁的一個陰涼地。讓我驚訝的是，盡管植物讓我心情愉悅，但那不是最主要的，真正帶給我快樂的是那些鳥兒。

我坐在那兒，享受著深秋的陽光，那些小鳥——主要是藍山雀和煤山雀——開始無視我的存在了。它們越這樣，我就越仔細地觀察它們。這些小鳥會小心翼翼地靠近我們的喂鳥器。一開始，它們站在旁邊的樹枝上。我看著它們東瞅瞅西瞅瞅，檢查周圍環境是否安全，然后再從樹枝上飛下來，直奔食物。它們做決定的過程很有意思，耐人尋味。每只鳥的表現都略有不同——有些小鳥比其他鳥更遲疑，不過它們都非常小心。有那么一小會兒，我沉浸在它們的世界里，忘記了自我。

很快，我可以活動了，便開始探索花園的其他角落，不過我還是需要拐杖。就像鳥兒一樣，我十分小心謹慎。有一天，我鼓起勇氣去了溫室，一打開門，眼前的景象完全出乎我的意料：溫室花架上那一排番紅花居然盛開了！那一刻，我馬上想起來，就在摔傷前幾周，我買了這些球莖。那時候我在花市上一時沖動想種番紅花，于是買了些球莖。后來發生了太多事情，我早就把這些球莖拋到腦后去了，沒想到收獲了一個大大的驚喜！它們嬌艷欲滴，淡紫色和紫色的花瓣已經完全綻放；但最讓我震驚的，是花里絲帶般纖長的紅色柱頭。幾天后，我又來到溫室，開始收集那些珍貴的深紅色細絲。有條不紊的工作讓我平靜，自從我摔傷后，這是我第一次覺得自己在做一些有價值的事情。那天晚上，我在美味的番紅花燴飯中加了點這些細絲，就更不辜負這一切了。

出院后與家人朋友們又聚在一起，我感到無比激動，十分幸福，但也會談到我摔傷的種種細節，而我自己才剛剛開始處理這些事情。相比之下，在溫室里，我不需要講什么故事，也不需要處理什么記憶或者感受。我發現了獨處的療愈效果——我是一個人，又不是一個人——這里有我和花兒。我發現了番紅花，收獲了花粉，那是純粹而簡單的快樂。

本文節選自《花花草草救了我》（[英]蘇·斯圖爾特-史密斯 著，王巧俐 譯，文匯出版社 | 貝頁，2022年11月版），澎湃新聞經出版社授權摘發。