原創 西武 硬核讀書會

《超脫》劇照

被稱為“網紅哲學家”的韓炳哲，他的書在近些年頻頻登上各種榜單。為什么他會這么火？

他的新書《妥協社會》中繼承了《倦怠社會》中“功績社會”的理論，他認為當下的社會是一個“功績社會”，在人對自我的剝削中，盛產抑郁癥、ADHD（注意缺陷與多動障礙）等精神疾病。在《妥協社會》中，他的理論再一次戳中了當下人們的痛處：“人們對所有痛苦狀況避之不及，甚至連愛情的痛苦也變得可疑起來。”

他也不可避免地背負著許多爭議，但他的理論仍然值得當下感到許多困惑的人們去了解，不僅作為精神上的安慰劑，也作為一種進入哲學思考的一扇大門。

今天的硬核讀書會，帶你了解這位離當下最近的哲學家。

?作者 | 西武

?編輯 | 王亞奇

“我們完全失去了忍受痛苦的技能。”

韓炳哲，這位靠《倦怠社會》《愛欲之死》等著作精準分析當代社會之痛的“網紅”哲學家，在最新的中文版作品《妥協社會》里再次炮轟現代社會，人們恐懼痛苦的現象：“人們對所有痛苦狀況避之不及，甚至連愛情的痛苦也變得可疑起來。”

這不是韓炳哲第一次戳中當代人的心。他以對“功績社會”等極具當下性的概念的論述走紅，讓全球無數人感同身受，成為當代最受關注的哲學家之一。西班牙《國家報》更是不吝贊美他是“德國哲學界的一顆新星”。

韓炳哲的走紅，不是個例。在人們將海德格爾、尼采等哲學家的著作束之高閣時，哲學在以另一種更當代的方式走紅。哲學科普書籍層出不窮、哲學系教授受到追捧，就連高中生組成的哲學社團都因對熱點事件的評論而被大眾注意。

哲學，終于迎來了當代的“文藝復興”。

《妥協社會：今日之痛》

[德] 韓炳哲 著，吳瓊 譯

中信出版集團，2023-1

韓炳哲是誰

說韓炳哲是近年東亞社會中最火的哲學家并不過分。

有趣的是他的履歷帶著有趣的割裂感。1959年，韓炳哲出生于韓國，后來進入了首爾大學學習冶金專業。接著，他去了德國學習天文學、德國文學以及天主教神學，最后在這個誕生了康德、尼采等哲學大拿的國家里，成為了一名哲學家。如今，研究領域是海德格爾哲學的韓炳哲，已在德國柏林藝術大學任教多年。

現在64歲的韓炳哲，不像其他前輩，諸如斯拉沃熱·齊澤克等人那樣時常出來炮轟社會，針砭時弊。他鮮少露面，幾乎不接受采訪，只是以幾乎每年一本的速度寫作。2010年，他的代表作《倦怠社會》面世，引起歐洲和北美社會的大量討論。

《倦怠社會：韓炳哲在首爾和柏林》紀錄片截圖

接著，便是全球的“韓炳哲熱”：他的書被翻譯成十幾種語言，讀者追捧，文青們以談論韓炳哲及其書為潮流。

這些討論里，繞不開韓炳哲在書中反復提及的一些熱門概念。最熱門的那本《倦怠社會》中，他論述，21世紀的社會早已從米歇爾?福柯筆下的“規訓社會”，變成了“功績社會”。前者是一個由醫院、瘋人院、監獄、營房和工廠構成，后者卻是由健身房、辦公樓、銀行、機場、購物中心和基因實驗室構成的社會。在這種變遷下，權力和訓化的主體發生了變化。結構也隨之改變。

《倦怠社會》

[德] 韓炳哲 著，王一力 譯

見識城邦 | 中信出版集團，2019-6

事實上，韓炳哲并非第一個提出“功績社會”概念的人。早在二戰后，這一概念就被應用于西方的政治學等領域。韓炳哲的寫作將“功績社會”的概念闡釋得更為精準，正中時代脈搏：“規訓社會是一個否定性的社會。功績社會越來越擺脫了否定性。禁令、戒律和法規失去了主導地位，取而代之的是種種項目計劃、自發行動和內在動機。”

在功績社會里，人們不再只是被他者剝削，更多的是自我剝削。用流行話來說，就是自己主動卷自己。《倦怠社會》里，韓炳哲借用了“普羅米修斯”這一形象，作為現代人及生活的隱喻：“對自身施加暴力，同自身發動戰爭。功績主體幻想自己身處自由之中，實際上卻如同被縛的普羅米修斯。”人們看似在通過工作等積極行為尋求自由，結果卻在剝削自我中陷入了過度積極的陷阱，最終落入倦怠。

《超脫》劇照

去年6月，世界衛生組織發布了一項報告，稱早在2019年全球就已有10億人患有精神障礙。在韓炳哲的分析里，這無疑也是功績社會的癥狀之一，即“生產抑郁癥患者和厭世者”。過量的“肯定性”帶來無形卻強大的精神暴力，過度的刺激和信息又帶來注意力的渙散，以及無法消滅的無聊，都讓當代人的精神狀況陷入并不樂觀的境地。

“當我們抑郁的時候，我們就失去了與世界、與他人的關系。我們陷入了分散的自我。”在西班牙《國家報》的采訪中，韓炳哲如此分析當代的抑郁。

閱讀《倦怠社會》等書，人們能讀到諸如以上的眾多極具當下性，與生活息息相關的分析，十分戳心。這也是韓炳哲的哲學寫作的特點。與過往系統、深奧的哲學書寫不同，他用一本本幾萬字的小冊子，以隨筆式的寫作方式，回答著21世紀的具體社會現象：當代人為何陷入愛無能的境地、“娛樂至死”在今天又有何發展……

《超脫》劇照

炮轟算法、ChatGPT和AI

當我們談論愛情的時候，韓炳哲卻說浪漫已死。

“導致愛情危機的不僅僅是對他者的選擇增多，也是他者本身的消亡。這一現象幾乎發生在當今時代所有的生活領域，伴隨著個體的‘自戀’情結的加深。”除社交媒體及交友軟件的出現讓當代人面臨更多選擇這一原因外，《愛欲之死》中，韓炳哲劍指人們失去浪漫的根本原因是自戀情結下，對自我的關注遠勝于對他人的在意，即“他者的消失”。

《愛欲之死》

[德] 韓炳哲 著，宋娀 譯

見識城邦 | 中信出版集團，2019-3

《妥協社會》里，“愛情已死”的原因還有人們對于痛苦的恐懼。患上了“痛苦恐懼癥”的當代人，對肉體、精神上的痛苦的忍受度也在下降，甚至唯恐避之不及。就連曾經被詩意化的愛情里的痛苦，也開始被懷疑其正當性。愛情被污名化為“戀愛腦”，無人愿意沾染。打工人們高舉“搞錢要緊”的旗號，實則是功利主義占據了上風。

繼闡述“功績社會”后，韓炳哲再次提出“妥協社會”的概念：“我們生活在一個試圖消除一切否定性的肯定社會。”痛苦是理應被抹除的一部分。無怪乎人們患上了痛苦恐懼癥，只是一味地追求安全、舒適。妥協社會與功績社會相伴而生，但痛苦卻無法像功績一樣被肯定，只能被掩蓋或是優化。

《世界上最糟糕的人》劇照

“妥協社會不允許化痛苦為激情，訴痛苦于語言。”在一味追求積極的21世紀，痛苦被隱形了。

更明顯的是，妥協社會里，當痛苦被推至邊緣后，人們沉溺于社交媒體上的點贊。當這種討喜文化蔓延至現實生活，藝術、文化也在商業化中變得愈發圓滑，失去了其尖銳和批判性。一切都向消費品看齊。人們逐漸陷入點贊的麻醉中，不愿醒來。

法國讓·莫奈大學教授安東尼·加盧佐在《制造消費者》中也佐證了這一現象：“每個人都活在自己的世界里，培養自己的消費習慣，比起和家人對話，人們更喜歡沉浸于媒體世界中，和虛擬對話。”

《制造消費者：消費主義全球史》

[法] 安東尼·加盧佐 著，馬雅 譯

萬有引力 | 廣東人民出版社，2022-6

如今，人們津津樂道的ChatGPT、算法，包括曾引起熱議的“AI換臉術”，在韓炳哲看來，都是人們逃避痛苦的產物，這加速了數字化生產的步伐。這些后真相時代的產物是對真實的戲仿，這種戲仿不會帶來真實的痛苦，只會在戲謔中麻醉人們對現實的真實感受。

“今天，我們通過信息來感知世界。這就是我們失去當下體驗的原因，但我們需要讓信息保持沉默，否則我們的大腦會爆炸。”在西班牙《國家報》的采訪中，韓炳哲再次談到了人們要如何應對這個信息爆炸的數字化時代。

但人群并非對痛苦失去了感受，而是進入了“超敏感”狀態，像安徒生童話中的豌豆公主一樣，即便是床墊下的一粒豌豆都能讓她叫苦不迭。痛苦就是現代人的那粒豌豆，再小都無法忍受。

對此，韓炳哲帶著虛無主義的目光審視著一切：“其實，真正讓人痛苦的恰恰是漫長而無意義的生命本身。”

《曬后假日》劇照

這個時代還需要哲學嗎？

走紅后，韓炳哲與他的理念也引起了爭議。

即便有寫出了《愛的多重奏》的哲學家阿蘭·巴迪歐為他背書，稱贊閱讀《愛欲之死》“是最具才思智慧的享受”，但哲學界對韓炳哲的觀點也并未全盤接受，對其書寫存有辯證性的批評。

首先，功績社會是否全面替代福柯口中的規訓社會是存疑的。世界上許多地方，來自他者的、結構性的權力傾軋仍存在，社會的否定性也并未消失。與其說前者代替了后者，不如說規訓社會與功績社會在這個時代并存著，統治著人的生活。

《正發生》劇照

從《倦怠社會》到《妥協社會》，韓炳哲的書寫都偏向社會病理學分析，將哲學作為工具來闡述某種具體的社會現象及其成因。他集中對現象進行診斷，忽視了哲學的傳統，即對人類自我、意義等更深層次的追問。

閱讀韓炳哲，人們能獲得在當代生活中的些許清醒，但對于人的存在等問題，卻無法從他的書中找到太多具有超越性的啟發。

在這點上，韓炳哲并非個例。哲學心靈雞湯化并不是新現象。

阿蘭·德波頓早已是個中先驅。這位曾在23歲從哈佛大學輟學，中斷法國哲學博士學業的作家，以一系列的日常生活哲學隨筆、電視節目、線上課程，在哲學大眾化的路上越走越遠。從2008年開始，他還在倫敦等城市開設了“人生學校”，教授更具有實用智慧的人生哲學。

《超脫》劇照

無論當代哲學是否滑向了心靈雞湯化的坡道，不可否認的是，“韓炳哲現象”讓哲學難得地再次成為人們談論的焦點。被大部頭、晦澀的系統理論勸退的人們，在批判社會病癥的哲學中尋求安慰。

不止如此，高中生組成的“Philosophia哲學社”曾引起大眾討論，首都師范大學教授陳嘉映所著的《走出唯一真理觀》也有過小范圍出圈。人文學者在書寫日常的哲學時，社交媒體上也充斥著各種哲學內容的演講，碎片化的形式在追求“扁平快”的當下也獲得了更廣泛的傳播。

這些都印證了，在這個混亂、意義隨處可被消解的時代，哲學仍被人們需要著。至于哲學理應是何種模樣，又該如何書寫，或許沒有唯一的答案。

· END ·

作者丨西武

編輯丨王亞奇

校對丨楊潮

原標題：《他是學者，不是網紅金句制造機》

閱讀原文