周雯靜說，一個藝術家擁有的最大權力就是對世界的詮釋權。

1

去年，周雯靜突然火了。

你可能沒聽過她的名字，但你一定在網上刷到過《女人系列·節 育環》這個作品。

周雯靜作品《女人系列·節育環》

300 個銅質節育環，被整整齊齊、裝扮精美地懸掛在藍色絲絨墻面上，在燈光下絢爛閃爍。如果你不知道“節育環”是什么，遠遠看去甚至以為是女性的某種首飾。

是的，它也可以是“首飾”，但不是華美的代表，而是殘忍的真相，裝點在女性隱秘的部位，可能曾經就在你媽媽的子宮里。

這些形態各異的節育環，參照歷史真實形狀，按照原比例大小制作而成。

你看到多少個節育環，背后就有多少個女性。

世界衛生組織有這樣一個數據：全世界佩戴節育環的女性有 2/3 在中國。國家衛健委歷年統計年鑒數據表明，近 50 年中，有 5.4 億人次女性曾安裝金屬節育器。

很難想象，冰冷的金屬，是如何被嵌在女性溫暖柔軟的子宮里的。有網友形容，就像是在肚子里突然掛了一個魚鉤，令人不寒而栗。我在第一次看到這個展覽的時候大為震撼，在網上搜索過后，得知背后創作人是一位青年女性藝術家。彼時周雯靜已被很多知名媒體采訪過了，但今天，我想以一個女孩的身份來對話另一個女孩。

我們在北京的一個冬夜相遇，穿過窄窄的西四老胡同，抵達一家還亮著燈的咖啡館。

她很瘦，穿一件呢子大衣，一雙柳葉眼，在橙黃色臺燈的映射下清亮又溫柔。她形容自己“很宅”，不擅長社交，也不喜歡出門，大多數時間都窩在家里看書、看電影、睡覺。

日子簡單，靈魂澎湃。

我對眼前這個女孩莫名有些好奇，也許是生活中接觸到的“藝術 家”不多，摘掉互聯網名片和名校標簽，我更想了解她的過去，想知道她為什么做《女人系列·節育環》這個作品，她成長在怎樣的環境里，作為一個普通女性，她又是如何看待女性當下的處境的。

周雯靜作品《紅色系列N°6》

很多人并不清楚，作為社交媒體話題中心的“節育環作品”其實并不是周雯靜近兩年創作的，而是要追溯到更早。

2011 年，周雯靜剛從四川美術學院本科畢業，升入同校的研究生院，她學的是舞臺美術設計。

學校工作室常提供實踐項目，需要外出到劇場工作，學校離市區很遠，每天往返在劇場和宿舍的她并不知道，就在那個冬天，在老家湖南株洲的媽媽也時常奔波于醫院和家之間。

彼時周媽媽剛絕經，想起佩戴了 20 多年的節育環還在子宮里，決定去醫院拿掉。

沒有想到的是，“取環”經歷并不像想象中那么輕松，由于佩戴時間過長，銅環已嵌到身體里了，醫生說需切掉一小塊肉才能取出。

手術過程很煎熬，雖然醫生成功把節育環取出，卻引發了周媽媽的大出血。

在此之前沒有人告訴周媽媽節育環長期不取會造成怎樣的后果。

周雯靜介紹節育環原理

“這些都是節育環的并發癥，主要是佩戴時間過久，且沒做過定期檢查。”周雯靜皺眉道，“這些細節我是后來才知道的，當時做取環手術，只有爸爸陪在她身邊。”

周雯靜的爸爸是軍人，很典型的中國男人，正氣凜然又規規矩矩。周媽媽則是在青年時期就喜歡西方文化的民主女性，喜歡讀《安娜·卡列尼娜》，對自己的生活有要求，是要在亮晶晶的日子里保持儀 式感，在清湯寡水的日子里也能過得有滋有味的女性。

說實話，周雯靜家已經算比較開明的家庭了，可即便如此，“性”這個詞，在她家里依然諱莫如深。

在中國絕大部分家庭里，生育、避孕、男女器官都是不被允許擺到臺面上來說的，不只是周媽媽一家，我們身邊的家庭又何嘗不是如此？

那些羞于表達的身體符號，最終的呈現方式只能變成體檢報告。周雯靜說：“如果不是這場手術，我和媽媽可能永遠都不會聊起節育環，我甚至都不會知道這個東西。做完手術趕上春節，醫院的門診緊張，病情又被耽誤了一陣。

從那開始，我媽媽的身體狀況就不太穩定，現在雖然恢復了，但仍需要定期去醫院做檢查和一些小的治療，可以說，節育環帶給她的傷害永遠無法徹底撫平。”

T字型節育環

這時起，周雯靜開始意識到，這不是她們一個家庭的故事，而是中國千千萬萬個家庭的縮影。

于是周雯靜著手研究節育環，直到2014年創作出《女人系列·節育環》，使用了與早期節育環相同材料的“銅”，按照原比例大小制作而成，這是周雯靜研究生時期的畢業作品，也是她的第一件當代藝術作品。

她以一個年輕人的視角，將兩代女性對節育與避孕問題的討論公開透明化，她不僅從一個藝術的角度出發，更是從人類學、社會學的視角去回顧“母親們的一生”，探討她們作為女性的權利與犧牲。

從 2014 年的畢業展到現在，“節育環”這個話題被徹底扯下遮羞布，成為大眾討論的一個話題。

隨著新媒體發展和女性意識崛起，這個話題在這兩年達到空前熱度，周雯靜的作品再次成為“引爆點”，帶著塵封的被壓抑的女性故事殺回我們眼前。

2

“沒想到過了這么多年，它突然就火了。”周雯靜喝了口咖啡，搖搖頭，“我開始意識到在今天藝術介入社會的可能性。”

鋪天蓋地的媒體采訪使得周雯靜收到成千上萬條私信，來自不同年齡、不同性別、不同生活背景的人主動和她分享關于節育環的故事（佩環和取環都有），有大齡母親，也有心疼媽媽的女兒，還有主動關心身邊女性朋友和家人的男生，他們口中這些觸目驚心的真實故事比電影更有沖擊力。

很多年輕人因關注到節育環而開始和母親有了第一次深入交流。僅B站一條視頻里，就有4000多人在彈幕上說他們的母親也佩戴了節育環，還有人在微博上發起了“帶媽媽取環”的話題。

微博話題

截至我寫稿子的這一刻，微博話題已過 2445 萬的閱讀量，有超2000 萬個真實的年輕人帶著自己媽媽去取環。我隨便翻了翻，就看到很多人分享出的細節，如因佩戴時間過久，很多媽媽的子宮發炎卻不自知，長年佩戴導致子宮下墜造成腰疼，更有甚者誘發子宮肌瘤、子宮癌，許多媽媽到了醫院才知道。

周雯靜說：“節育環本身是中性存在，但必須佩戴科學、謹慎注意佩戴時間、定時體檢。任何工具的使用都是有規則方法的，但在過往的文化語境中缺失了這部分，才會導致一個又一個悲劇。”

山西太原人張雨，1992 年上環。但是因為她的宮口過于小，國內最小的環她都戴不上，于是她選擇了一個進口的T 字形的環。可是佩環的幾年，她一直不停地出血，時常從家里的臥室走到廁所就會滴一地的血。在此期間她不斷地就醫，可是醫生給她的醫囑僅僅是— 你再忍一忍，等到 40 多歲你停經了，子宮萎縮了，就不會出血了。

可是這一忍就是 20 多年。醫生對她說，因為你的身體里有異物，所以你的身體一直出現排異反應，你的子宮內膜在不斷地增生。終于在她 55 歲的時候，醫生對她說，你需要摘除整個子宮。

以上這個案例，來自周雯靜在 App“全現在”與《財新》媒體采訪中的自述。

有人說，被遺忘的節育環，猶如長進肉里的“定時炸彈”。

慶幸的是，在節育環話題被推到風口浪尖后，越來越多醫生和學者開始在網絡上科普，甚至還有人開始號召節育工具和技術手段革新。

在女人的一生中，子宮和臉一樣重要。

和周雯靜從節育環聊到女性的真實處境，其間有那么幾個瞬間，我的腦袋是空白的，突然接不上話了。因為我發現，這個議題“太大” 了。這個背后有太多值得研究的東西— 節育環是怎么誕生的？它為什么存在？從媽媽輩到 90 后、95 后這一代經過幾個流行階段？現在它的使用方法被科學地普及了嗎……

作為孩子，我們應該關心媽媽；作為女性，我們應該關注自己。同時，整個社會對于女性問題的關注度也應該提上日程。

而作為一個存在主義作家呢？

波伏娃在她的寫作中提到，只有當女性能將自身置于兩性差別之外，只有她對世界采取一種更廣闊、更無私的態度，她才能成為一個真正的創造者。

2011 年的周雯靜只是記錄，2014 年的周雯靜在表達。

到今天，我再問她為什么做這件事，她的回答是：“比起宏大的藝術概念，我更關注真實的人、具體的人。”

3

周雯靜不會給自己下任何定義。

她并不是一個擅長制造話題的人，她的“火”，本質在于對生活的洞察力。

生活中的她甚至有一絲清冷感，對娛樂八卦和時下年輕人流行的東西不太感冒，理性、謙虛、溫柔、有主見，在喜歡的領域里像魚一樣自在地游來游去。

2018年11月，周雯靜的《紅色系列》作品第一次在國內展出，她給展覽取名為“拒絕永恒”。

周雯靜《紅色系列No1》

周雯靜《紅色系列No3》

我下意識反問：“藝術家們不是都喜歡談永恒嗎？”

“是呀，”周雯靜點點頭，繼而露出少見的俏皮笑容，“我偏不，人就應該熱烈地活在當下。”

周雯靜形容自己從小就是一個“反叛意識”比較強的人，上幼兒園就對這個世界有了“自己的判斷”，小到一個書包、一個杯子，都有自己的審美和要求。

“曉雨，你問過這種‘傻問題’嗎？我小時候特別喜歡纏著爸爸媽 媽，問我是從哪來的。我媽就會開玩笑說，從垃圾堆撿的、從肚臍眼里蹦出來的。”

我使勁兒點頭：“哈哈哈，全世界小朋友都是從一個垃圾堆里撿的。”

“可直到現在我才明白，小孩問這個問題，并不是想知道物理上自己的來源（生孩子），”周雯靜指指自己的肚子，“他們或許是想問：這個世界上怎么突然多了‘我’的存在？我對這個世界意味著什么？但是大人們聽不懂，搪塞過去。長大以后我終于懂了，原來我做的所有事情都是在找這個答案— 我是誰。”

藝術也是一樣，它有一個源頭，那就是“我”的存在。沒有自我的人是不真實的。

沒有自我的創作也是不完整的。

從四川美術學院畢業后，周雯靜前往法國求學，在那邊又待了 7 年，站在更多元的視角去理解過世界后，她似乎更明白自己想成為什么樣的人了。

在茫然的世界里，保持絕望，卻不頹廢。不用太糾結那些虛無縹緲的東西，去關注正在發生的具體事件。

2020 年 11 月，經過各種折騰，周雯靜從巴黎艱難地回到上海酒店進行隔離，期間她回顧起疫情以來整個世界的兵荒馬亂，大到經濟危機，小到我們可能隔三岔五就要去做核酸，到處充斥著魔幻卻被大眾日漸習以為常的畫面。

她把自己的經歷串聯起來，創作出新作品—《這個世界在燃燒》。新作完成的那天，周雯靜一個人走在北京深秋的街道，腦袋里不斷冒出那個經常被大眾問到的問題—“藝術到底有什么用？”

《這個世界在燃燒》（歸零 · 2021《畫刊》封面計劃），周雯靜

秋風吹過，她不自覺裹緊大衣，停下來抬頭看向深邃的黑色天空，輕聲默念出萊布尼茨在 18 世紀說的那段話：

“無所事事使人愚笨，一個人應當總是找事情去做，去思考，去規劃，同時心懷社會大眾與人類個體。在這個過程中，如果我們的愿望得以實現，我們滿心歡喜；如果沒有，我們也不必悲傷。”

她說給我聽的同時，仿佛也在說給自己聽。

采訪快結束時，我問了她一個問題，是《奇葩說》上的一個經典辯題：

“美術館著火了，你是先救畫，還是先救貓？”

她頓了頓：“我不知道。”

“又或者哪個離得近救哪個吧。但更真實的情況可能是，哪個都來不及救，只能努力先跑出去。”周雯靜真誠地笑笑，“其實人生很多時候都在為‘偽命題’而陷入爭吵。就像女孩問老公，你媽和我落水先救誰？我們總在為一些可能發生也可能不會發生的事而掉入陷阱。

也許，當有一天，我們不再為‘人生無意義’的偽命題而去焦慮，專注在當下，才能活得清醒又有力。”

入夜。

我在 Word 里寫“一個人，拯救了 2000 萬個媽媽”，這句話聽起來很標題黨，但它是事實— 我們在討論藝術到底有沒有意義的時候， 有些東西，已經先行。

藝術也好，創作也好，都是一層層遞進，將無意義變成有意義，最終回饋或影響到我們真實的生活。

這樣就夠了，不是嗎？

在這本書上市前，我要爭取帶我媽媽去醫院取掉節育環。

文丨摘自《體驗派人生》

新書推薦

《體驗派人生》

閆曉雨 著

有風丨 中國友誼出版公司

「十點讀書林少」×「李尚龍」×「思想聚焦」×「午歌」×「李菁」×「韓松落」聯袂推薦！

《體驗派人生》是一本聚焦于“青年人生活現狀”的紀實類作品，作者通過與不同職業、不同興趣愛好的都市青年線下吃飯采訪，近距離揭秘那些真實的，鮮活的，就發生在我們身邊的青春成長故事。

比起遙遠的聲音，作者曉雨更關注身邊真實的人和故事。作為“和100個陌生人吃飯”的采訪精選集，本書絕不是“成功學”，而是一本真摯的成長實錄，話題涉及原生家庭、親密關系、職業探索、興趣挖掘、如何擺脫精神內耗等當下痛點。

一起探索華語科幻星云獎得主、百萬級美妝博主、脫口秀演員、十點讀書主編、潮玩設計師、數字游民等22位不同領域的受訪者的人生。相信他們的故事，能給你的人生注入一絲新可能。

原標題：《她用作品，拯救了 2000 萬個媽媽》

閱讀原文