原創(chuàng) 布萊恩·格林 理想國(guó)imaginist 收錄于合集 #理想國(guó)·科普 14個(gè)

電影《降臨》，原著為《你一生的故事》，圖上為外星文字“七文”

語(yǔ)言與思維方式是相互映照的。正如特德·姜在《你一生中的故事》中敘寫(xiě)的那樣，人類(lèi)的線性思維方式催生了線性的書(shū)寫(xiě)模式；外星生命“七肢桶”則同步感知所有事件，使用奇異的“七語(yǔ)”，文字形態(tài)交纏混雜，團(tuán)在一起。在學(xué)習(xí)七語(yǔ)的過(guò)程中，女主人公逐漸發(fā)現(xiàn)了除因果之外另一種看待世界的方式：過(guò)去與未來(lái)同時(shí)來(lái)臨，選定的道路是注定的道路。

人類(lèi)似乎很難理解語(yǔ)言之外的事物。維特根斯坦說(shuō)：“語(yǔ)言的界限就意味著我的世界的界限。”這正暗合了巴別塔的隱喻——如果所有人都使用同一種語(yǔ)言，上帝就要感到不安了。事實(shí)是，人與人永遠(yuǎn)無(wú)法真正相互理解，這不僅是因?yàn)槿藗兪褂貌煌恼Z(yǔ)言，更因?yàn)檎Z(yǔ)言所承載的微妙的意義在不停地變化，不停地被重新解讀。這是一種“對(duì)空言說(shuō)”，難怪有人認(rèn)為，被誤解是表達(dá)者的宿命。

這就是語(yǔ)言的魔力：它使人相互分離，又將人連在一起。人類(lèi)可以驕傲地宣稱(chēng)，語(yǔ)言是將人與其他動(dòng)物分開(kāi)的一大標(biāo)志，也可以認(rèn)為自由意志和意識(shí)經(jīng)由語(yǔ)言呈現(xiàn)，但語(yǔ)言本身仍然令人迷惑，一直以來(lái)，其產(chǎn)生和演化機(jī)制并無(wú)一致的結(jié)論，而語(yǔ)言與文字的聯(lián)系更是千絲萬(wàn)縷，難以辨析。人類(lèi)何時(shí)開(kāi)口說(shuō)話，又為什么說(shuō)話，學(xué)者們還在尋找問(wèn)題的答案。

《直到時(shí)間的盡頭》

布萊恩·格林 著；舍其 譯

最初的話語(yǔ)

人們普遍認(rèn)為，人類(lèi)語(yǔ)言與動(dòng)物界的其他任何交流方式都有天壤之別。假設(shè)你是只普通的長(zhǎng)尾黑顎猴，你能夠發(fā)聲示警，警告你這個(gè)群體里別的猴子，正在逼近的捕食者是豹子（短促高頻尖叫）、鷹（反復(fù)低頻噴鼻）還是蟒蛇（擬聲標(biāo)記為“查特”）；但假若要聊一聊昨天一條蟒蛇從你身邊滑過(guò)時(shí)你感到的恐懼，或是想說(shuō)清楚明天去突襲附近某個(gè)鳥(niǎo)巢的計(jì)劃，你就只能茫然無(wú)措了。你的語(yǔ)言技能僅囿于意義固定的特定表達(dá)構(gòu)成的封閉小集合，且只能表達(dá)此時(shí)此地發(fā)生的事。

人類(lèi)的語(yǔ)言則完全不同，它是開(kāi)放的。我們并非只能使用固定、有限的短語(yǔ)，而是能組合、重組有限集合中的音素，產(chǎn)生錯(cuò)綜復(fù)雜、層次分明、近乎無(wú)限的聲音序列，傳達(dá)近乎無(wú)限的各種想法。說(shuō)起昨天的蛇、明天的巢，我們都能信手拈來(lái)，就跟說(shuō)到獨(dú)角獸在夢(mèng)中飛翔，或夜幕降臨時(shí)我們愈加驚恐不安一樣。

我們?yōu)槭裁磿?huì)有語(yǔ)言？是演化直接選擇了語(yǔ)言，因?yàn)樗軒?lái)生存優(yōu)勢(shì)，還是語(yǔ)言只是其他演化發(fā)展、如腦容量變大的副產(chǎn)品？而在這成千上萬(wàn)年間，我們都在談些什么，又為什么談?wù)撨@些呢？

普遍語(yǔ)法

諾姆·喬姆斯基是最具影響力的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家之一，他主張，人類(lèi)擁有習(xí)得語(yǔ)言的能力，是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人具備一套固有的“普遍語(yǔ)法”：在我們與生俱來(lái)的神經(jīng)生物構(gòu)成中，有一些東西給了我們語(yǔ)言的底色，這是一種我們整個(gè)物種都有的大腦推進(jìn)器，推動(dòng)我們所有人去傾聽(tīng)、去理解、去言說(shuō)。

喬姆斯基，著名語(yǔ)言學(xué)家

認(rèn)知心理學(xué)家史蒂文·平克和保羅·布魯姆在語(yǔ)言問(wèn)題上高舉達(dá)爾文主義的旗幟，提出了一種沒(méi)那么量身定制的歷史。在他們的理論中，語(yǔ)言的出現(xiàn)和發(fā)展依賴的是一種我們熟悉的模式：漸變的逐步積累，且每次變化都能得到某種程度的生存優(yōu)勢(shì)。當(dāng)我們的狩獵采集祖先在平原和林間漫步時(shí)，交流的能力——“一群野豬在11點(diǎn)鐘方向吃草”“小心巴尼，他看上威爾瑪了”“把磨快的石頭這樣裝在手柄上更好”——對(duì)團(tuán)體的有效運(yùn)作來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，對(duì)共享日漸增長(zhǎng)的知識(shí)而言也不可或缺。因此，有能力與別的大腦交流的大腦在競(jìng)爭(zhēng)激烈的生存和繁殖競(jìng)技場(chǎng)上占優(yōu)，這推動(dòng)了語(yǔ)言能力的改善和廣泛傳播。

另一些研究者則確認(rèn)了一系列適應(yīng)性變化，包括呼吸控制、記憶、符號(hào)性思考、意識(shí)到他人的心思、形成團(tuán)體等等，也許就是在這些變化的協(xié)同作用下語(yǔ)言得以產(chǎn)生，雖然語(yǔ)言本身可能跟這些適應(yīng)性變化的生存價(jià)值沒(méi)什么關(guān)系。

FOXP2：尼安德特人會(huì)說(shuō)話嗎？

說(shuō)話能力更直接的證據(jù)來(lái)自另外一類(lèi)考古學(xué)見(jiàn)解。追蹤顱腔尺寸增長(zhǎng)及口腔和喉部結(jié)構(gòu)變化的科學(xué)家得出結(jié)論，如果我們的祖先說(shuō)話的意愿非常強(qiáng)烈，那他們可能早在一百多萬(wàn)年前就已經(jīng)有交談的生理能力了。

分子生物學(xué)也提供了線索。說(shuō)話需要發(fā)聲和口腔都高度靈活，而在2001年，研究人員發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)對(duì)這種能力或許必不可少的遺傳基礎(chǔ)。英國(guó)有個(gè)家庭，三代人都有語(yǔ)言障礙——語(yǔ)法有困難，也難以協(xié)調(diào)正常說(shuō)話所需要的口部、面部和喉嚨的復(fù)雜動(dòng)作——在研究這家人時(shí)，研究人員注意到了一樁基因上的不幸：在一個(gè)位于人類(lèi)第7號(hào)染色體上、名為FOXP2的基因上，有一個(gè)字母變了。患病的家庭成員都有這個(gè)指令性錯(cuò)誤，因此這個(gè)錯(cuò)誤跟語(yǔ)言和說(shuō)話功能的紊亂都大有關(guān)系。早期媒體在報(bào)道這一發(fā)現(xiàn)時(shí)，管FOXP2叫“語(yǔ)法基因”或“語(yǔ)言基因”，這種抓人眼球的標(biāo)題惹惱了知根知底的研究人員，但撇開(kāi)過(guò)于簡(jiǎn)化的夸張不談FOXP2基因表現(xiàn)得確實(shí)是正常說(shuō)話和語(yǔ)言功能必不可少的成分。

尼安德特人遺骸（發(fā)現(xiàn)于以色列），圖源維基百科

有趣的是，與FOXP2基因關(guān)系緊密的變體在很多物種中都有發(fā)現(xiàn)，包括黑猩猩、鳥(niǎo)類(lèi)和魚(yú)類(lèi)，于是研究人員得以追蹤該基因在演化史上的變化。在黑猩猩身上，由FOXP2基因編碼的蛋白質(zhì)跟我們的只有兩個(gè)氨基酸不一樣（該蛋白質(zhì)共有700多個(gè)氨基酸），而尼安德特人的這個(gè)蛋白質(zhì)跟我們的一模一樣。我們的尼安德特兄弟會(huì)說(shuō)話嗎？沒(méi)人知道。但這條偵查線索表明，說(shuō)話和語(yǔ)言功能的基因基礎(chǔ)，可能出現(xiàn)在我們跟黑猩猩分道揚(yáng)鑣之后，即幾百萬(wàn)年前；但也在我們跟尼安德特人各奔前程之前，即約60萬(wàn)年前。

善于質(zhì)疑的研究者也指出，擁有說(shuō)話的生理能力和心理才智是一回事，真正說(shuō)話則完全是另一回事。那么，是什么促使我們說(shuō)話的呢？

我們?yōu)槭裁凑f(shuō)話

我們遠(yuǎn)古的祖先為什么會(huì)打破沉默，對(duì)這個(gè)問(wèn)題人們有不少想法。語(yǔ)言學(xué)家蓋伊·多伊徹指出，研究者認(rèn)為最初的話語(yǔ)“來(lái)自喊叫和招呼，來(lái)自姿勢(shì)和手語(yǔ)，來(lái)自模仿和欺騙的能力，來(lái)自梳毛，來(lái)自唱歌、跳舞和韻律，來(lái)自咀嚼、吮吸和舔舐，也來(lái)自太陽(yáng)底下幾乎所有其他活動(dòng)”。這份清單固然討人喜愛(ài)，但大概更多反映的是別出心裁的理論思考，而非語(yǔ)言的歷史先聲。不過(guò)，這份清單中的某一種，或某幾種因素的結(jié)合，也許確實(shí)能告訴我們相關(guān)的故事，所以我們還是來(lái)看看其中的幾種提議，了解一下我們最初的話語(yǔ)來(lái)自何處，又為什么能存續(xù)下去。

古時(shí)候，在人們想出把嬰兒背在背帶里的辦法之前，媽媽要想用兩只手干活兒，只能把嬰兒放下。那些哭哭啼啼、咿咿呀呀的嬰兒會(huì)把媽媽的注意力拉回去，而媽媽的反應(yīng)，可以想見(jiàn)很可能也是語(yǔ)音——柔聲低語(yǔ)，哼著調(diào)子，咕咕噥噥——再加上給人撫慰的面部表情、手勢(shì)和觸摸。按這個(gè)提法，嬰兒的咿咿呀呀和媽媽體貼入微提高了嬰兒的存活率，也就選擇了發(fā)音，讓我們的祖先走向了詞句和語(yǔ)言。

圖源《星際迷航》

要是母嬰的這一套說(shuō)法對(duì)你沒(méi)用，那么也請(qǐng)注意，手勢(shì)也提供了一種直接的方式來(lái)交流基本而又重要的信息——朝這個(gè)對(duì)象點(diǎn)點(diǎn)頭，向那個(gè)地方指一指之類(lèi)。我們有些非人靈長(zhǎng)目近親，它們雖然沒(méi)有能說(shuō)的語(yǔ)言，但能熟練運(yùn)用手勢(shì)和身體姿勢(shì)傳達(dá)一些基本的想法。而在受控的研究環(huán)境中，黑猩猩已經(jīng)學(xué)會(huì)了好幾百種手勢(shì)，分別代表不同的行動(dòng)、對(duì)象和想法。所以我們的口語(yǔ)也可能源于早期階段基于手勢(shì)和姿勢(shì)的交流。而隨著我們的雙手越來(lái)越忙于制造和使用工具，更加復(fù)雜的群聚也讓姿勢(shì)語(yǔ)言效率低下、不敷使用——晚上很難看清，一群人一起打獵或覓食時(shí)也很難看到所有人的手和身體——因此發(fā)音可能為分享信息提供了一種更有效的方式。很多人每逢說(shuō)話手就會(huì)動(dòng)，有時(shí)還是先動(dòng)手后動(dòng)口，我也是這樣的人，因此這種解釋在我看來(lái)特別有道理。

梳毛和八卦

但要是姿勢(shì)說(shuō)仍讓你心存疑慮，那就考慮一下演化心理學(xué)家羅賓·鄧巴的提案：語(yǔ)言是作為一種廣泛存在的社交活動(dòng)——梳毛——的有效替代品出現(xiàn)的。假設(shè)你是只黑猩猩，那么通過(guò)給你社群里其他黑猩猩認(rèn)認(rèn)真真地抓虱子、剝落死皮和其他殘屑，你能交到朋友、建立同盟。你的小團(tuán)體里有些成員會(huì)投桃報(bào)李，而地位更高的那些會(huì)注意到你的付出，但并不會(huì)也為你抓虱子。梳毛儀式是有組織的活動(dòng)，能培養(yǎng)和維護(hù)群體的等級(jí)、派系和聯(lián)盟。

早期人類(lèi)可能也有類(lèi)似于梳毛的社交活動(dòng)，但隨著群體規(guī)模的增大，個(gè)體維護(hù)這樣的關(guān)系需要投入大量時(shí)間。友誼、伴侶和同盟不可或缺，但確保食物夠吃也同樣重要。怎么辦呢？鄧巴說(shuō)，這個(gè)困境可能就激發(fā)了語(yǔ)言的出現(xiàn)。可能在某個(gè)時(shí)候，我們的祖先用話語(yǔ)交流代替了手工梳毛，這讓他們能快速分享信息——誰(shuí)在對(duì)誰(shuí)做什么，誰(shuí)在騙人，誰(shuí)在陰謀篡位，等等——用幾分鐘的閑話換掉了幾個(gè)小時(shí)的抓虱子。最近有研究表明，我們今日聊天，有60%的內(nèi)容都是八卦，有些研究者指出，這個(gè)驚人的數(shù)字（特別是對(duì)我們當(dāng)中那些基本聊不來(lái)閑天的人來(lái)說(shuō)）反映了語(yǔ)言在誕生之初的主要目的。

猩猩相互抓虱子和梳毛

圖源紀(jì)錄片《黑猩猩 Chimpanzee》

語(yǔ)言學(xué)家丹尼爾·多爾進(jìn)一步闡述了語(yǔ)言的社會(huì)作用。經(jīng)過(guò)一番范圍廣泛、令人信服的分析，他提出語(yǔ)言是大家共同構(gòu)建出來(lái)的工具，有特定且極為重要的功能：讓個(gè)人有能力引導(dǎo)他人的想象。在語(yǔ)言出現(xiàn)之前，主導(dǎo)我們的社會(huì)交流的是我們的共同經(jīng)驗(yàn)。我們?nèi)绻伎吹搅耸裁础⒙?tīng)到了什么或者嘗到了什么，就可以用手勢(shì)、聲音或圖像來(lái)指稱(chēng)。但要交流并非人人都有的經(jīng)驗(yàn)，就很困難了，更不用說(shuō)像是表達(dá)抽象思維和內(nèi)心感覺(jué)這樣的艱巨挑戰(zhàn)。而有了語(yǔ)言，我們就能戰(zhàn)勝這些挑戰(zhàn)。

有了語(yǔ)言，我們的社會(huì)交往市場(chǎng)也大為擴(kuò)張：你可以用語(yǔ)言描述我也許從未有過(guò)的經(jīng)歷，通過(guò)話語(yǔ)，你能在我的心中喚起你描述的景象。我也能如此對(duì)你。經(jīng)歷了數(shù)千年、數(shù)萬(wàn)年，我們的祖先雖然仍未發(fā)展出語(yǔ)言，但他們的福祉變得越來(lái)越依賴于協(xié)調(diào)一致的共同行動(dòng)——合作獵取大型獵物，燃起受控制的火堆，為一大群人做飯，給予子代照護(hù)和指導(dǎo)——于是，他們打破了非話語(yǔ)交流的限制，讓語(yǔ)言來(lái)到世間，建起了大為擴(kuò)充的社會(huì)舞臺(tái)，不僅囊括進(jìn)了我們的共同經(jīng)驗(yàn)，還有我們共有的思想。

以上及幾乎其他所有關(guān)于語(yǔ)言起源的提案，都在強(qiáng)調(diào)“口頭語(yǔ)言”這種語(yǔ)言的外在表現(xiàn)形式。喬姆斯基則以他特有的方式來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，提出語(yǔ)言促成的最早化身形式，可能是內(nèi)在思維。處理信息、制訂規(guī)劃、預(yù)測(cè)、評(píng)估、推理和理解，這些只是當(dāng)思維能夠利用語(yǔ)言之后，我們祖先兩耳之間的內(nèi)心聲音能夠冷靜、自信地完成的部分基本任務(wù)。

克林貢語(yǔ)和兒童游戲語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)，圖源《生活大爆炸》

按這個(gè)看法，口語(yǔ)是隨后發(fā)展起來(lái)的，就像給早期型號(hào)的個(gè)人電腦加上揚(yáng)聲器那樣。就好像在開(kāi)口說(shuō)話之前很久，我們的祖先雖然緘口不言，但會(huì)苦思冥想著自己每天的工作，只是將這些思考全都埋在心底。喬姆斯基的看法很有爭(zhēng)議。研究者們?cè)赋觯Z(yǔ)言有一些內(nèi)在特征似乎是為了將內(nèi)心的概念表達(dá)為口語(yǔ)而設(shè)計(jì)的（尤其是音系和大部分語(yǔ)法結(jié)構(gòu)），這就表明語(yǔ)言從一開(kāi)始就是用于外部交流的。

盡管語(yǔ)言的起源仍是個(gè)謎，但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，且也是我們前進(jìn)的道路上關(guān)系最為重大的一點(diǎn)，就是語(yǔ)言和思想出現(xiàn)了強(qiáng)烈混合。無(wú)論是否有內(nèi)在的語(yǔ)言先于其外部發(fā)音，也無(wú)論發(fā)音是否出于歌唱、照料嬰兒、動(dòng)作示意、八卦、公共交談、大腦尺寸變大或別的什么因素的推動(dòng)，一俟人類(lèi)的心靈有了語(yǔ)言，我們這個(gè)物種跟現(xiàn)實(shí)的過(guò)從方式就準(zhǔn)備好了發(fā)生天翻地覆的變化。

原標(biāo)題：《人類(lèi)進(jìn)化出語(yǔ)言，是為了說(shuō)八卦？》

閱讀原文