【編者按】

“身邊”是澎湃人物作者以第一人稱做近處敘事的欄口。“身邊”意味著，在眺望遠處之外，能有近處的觀瞻，從細小、貼近之地出發，覺知日常生活的外延，探求與“良好生活”的距離。

《新民晚報》2月份報道了82歲的陸老伯去線下電影院，因不會手機購票，無法進場觀影。當年輕人享受電子購票的優惠和便利之時，我們甚至忽略了，實體服務、現金支付是從什么時候開始消失的。反正注意到的時候，老人們的精神生活已經被迫要跨越一道道“數字鴻溝”，他們一不留神就可能成為被社會排除在外的“數字棄民”。

這篇“身邊”把目光投向了“我”外婆暮年的數字、精神生活。最初贈送老人手機，教授使用方法，是為代際間增進溝通、織密聯系，但老人不時在新技術和數字場景中表現出無助與無措，仿佛困守在更深的孤獨里。

吃過飯后，外婆又一次拿著手機，有些遲疑地，擠到了母親面前。瘦小的身子恰好能夠填入沙發與茶幾間的方寸之地，將將擋住母親望向電視的視線。

她局促地把手機遞給母親，“這個功能怎么又用不了了？幫我看一看呀。”母親直起身來，不耐煩地大聲抱怨道：教了你這么多遍，怎么還是學不會呢？我坐在一旁，欲言又止。

外婆住在距我和母親兩小時車程的小城里，相隔不算太遠，但也并非鄰近。遇上節假日，母親會帶上我，驅車趕回娘家住下，幾天后又匆匆離開。這意味著，一年中的多數時候，我們只能遙遙牽掛彼此。于是，我們習慣于出于樸素的好意，為外婆做一些事情。

買給外婆智能手機便是出于好意，現在看來，此舉又仿佛給她帶來了額外的學習負擔。她像是無法領受我與母親的關心與愛——一年春節，我與母親張羅著帶她去電影院看《你好，李煥英》，本以為她會喜歡這樣的題材，誰知，兩個小時里，她去上了三次廁所，最后更是沉沉睡去。——母親常為外婆的遲鈍感到無計可施。

母親時常抱怨的外婆的“遲鈍”，在我看來，并非無跡可循。自我記事起，外婆的生活里便只有輾轉于家與醫院的兩點一線。外公摔了一跤，成了臥床不起的失能老人，離不開她的照顧。一天三次翻身、擦洗身子、捏腳、喂飯，在我的想象中，忙完這些后，生活中好像再容不下多余的閑暇。唯一的娛樂出現在睡前，外婆洗過澡，躺到床上，按下電視遙控器上的電源鍵。電視播了什么無關緊要，她疲累得很快睡著，直到天亮，開啟往復的又一天。

外公去世后，外婆終于得以擁有大把屬于自己的時間，一時卻不知道如何支配。有時，在廚房里忙活一陣，她會突然望著窗外發呆。于是，翻來覆去地，幾個盤子被洗了整整一下午。另外，長時間地封閉在醫院與家中，外婆突然發現自己已經難以適應外界的變化。在菜市場時，她掏出錢包，看著不知何時出現的微信支付二維碼，感到不知所措。后來，我和母親擔心她過于孤獨，開始籌劃和她一起的旅游。走在陌生城市的街道上時，外婆緊緊跟著我們，生怕走丟。看起來，她絲毫沒有關注周遭風物的心情。

獨居帶來的孤獨感則是最大的問題。幾年前的一個春節假期，行將踏上返程時，外婆倚在門邊，喃喃道：你們要回去了……今晚開始又是我一個人看電視咯。

于是，母親提出：學一下怎么用微信看朋友圈吧。母親是微信重度用戶，平均一天下來要更新四五條日常。她想讓這些動態代替自己陪伴外婆。

這樣一來，手機買回來了，內存不大，除去系統自帶軟件，只有微信的綠色圖標被安置在桌面上最醒目處。我替外婆注冊了賬號，加上十余個好友，并把字體設置成最大號，便于閱讀。

僅僅學會這個軟件的基本操作，都是一件困難的事。外婆難以分辨發送語音與打電話的區別。一次，她長按住屏幕，“喂”了好幾聲后，困惑地問我，“怎么聽不見對面的聲音啊？”；又一次，她無意間點開別人發來的語音信息，被嚇了一跳——“手機還沒響呢，怎么就接通了？”

發送文字信息倒顯得容易些。還在用老人機時，外婆對九鍵輸入習以為常，如今只不過是把鍵盤挪到屏幕內部，少了按鍵的實感。不過，她總是記不住如何切換文字輸入與語音輸入，常常焦急地反復點擊“按住說話”，以為只要點中合適的位置，鍵盤便會乍然顯現。事實上，屏幕上不斷跳出“說話時間太短”的提示，外婆因為過于慌亂，沒有注意到。

事實上，在學習使用微信的漫長過程里，外婆都顯得緊張而又忙亂。私下里，她曾反復向我傾訴：由于怎樣都學不會，母親越是教她，越急躁與不耐。有時音量太大，竟有些像在呵斥。一來二去地，外婆心急如焚，同時又感到害怕和委屈。

母親或許因為工作太忙，沒有關注到外婆的心理變化。再者，與外婆重聚的每一個節假日本應都是忙碌之間的喘息，教學次數太多，又不見成效，難免疲累且不耐煩。有時母親會悄悄同我抱怨，她說自己的朋友圈里有許多時髦的老太太。她們出門跳舞、寫生，把退休后的生活過得五光十色。老太太們在各異的社交場合熟識后，喜好搞些大型而熱鬧的團建活動，例如結伴跟團出游，借助自拍桿拍攝日常記錄視頻，配上富有節奏感的歡快音樂，發到視頻號上，很快能獲得不少點贊和評論。與她們相比，外婆的生活受到此前兩點一線閉塞狀態的影響，顯得機械而格格不入。雖然她其實耳聰目明、生活自理，理應受人羨慕。

我相信，學著使用微信是外婆重新融入流變不居世界的笨拙辦法。然而，整個過程里，她比現實中表現得更像一個上了年紀的老人，需要在周遭的攙扶下，步履蹣跚地緩慢行進。

外婆學會了發簡單的朋友圈，外婆朋友圈封面是我兒時的照片。

千篇一律的微信教學過程進行了許多遍后，某一天起，外婆忽而記住了如何瀏覽朋友圈，并學會了給我和母親的動態點贊。一回，她刷到一條“轉發破太歲”的水帖，立刻鄭重其事地打來視頻電話，只為學會轉發該條帖文的方法。也有些時候，我心情不好，寫出一堆沒頭沒腦的情緒化產物丟在朋友圈，隔五分鐘打算去刪掉時，突然蹦出一個贊——不出所料地，是她。我至今也沒搞明白外婆到底是否真的理解我在發什么，但點贊總是很快出現，從未缺席。

接觸微信之前，外婆只在每周六晚飯后打來電話，聽我講學校里發生的趣事。那時我們由一次次通話構成的細碎時間片段產生連接，或許是五分鐘、十分鐘。有了微信后，連接的時間似乎更長一些，因為通過朋友圈，外婆能夠看到我與母親的生活。

但外婆也并不時時刻刻關注著我們。后來的一天，她突然花高價買下一臺最新款電視。據說這種電視機身更輕薄、屏幕更大，色彩也比原先那臺又小又舊的電視更豐富、逼真。最重要的是，這臺電視可以任意點播。

顧名思義，“點播”意味著用戶可以自由點擊播放想看的內容。具體來說，用戶需要在色彩斑斕的主界面上找到“點播”按鈕，然后選擇電影、電視劇等類別，從中挑選想要的節目。一系列操作頗顯復雜，特別是對老年人來說。實際上，外婆確實沒有學會如何使用點播功能。買下電視時，她可能也沒有想到自己并不會用。大多數獨自在家的時刻，她像操作原先那臺電視一般，按下電源鍵，等待畫面加載，然后心不在焉地坐在電視機前——電視中正在播什么，她就看什么。至于詳盡的劇情，她一點都沒有記住。我與母親回到老家，教外婆點播自己愛看的電視劇，她認真地看、仔細地聽，仍無法獨立完成整套點播流程。深夜，她沉沉睡去，母親悄悄和我埋怨：不會用這些功能，花大價錢換電視干嘛呢？

我很贊同母親的意見，并且我注意到，母親與我在家時，外婆很少主動打開電視和手機。一般地，她和我們一同坐在沙發上，心不在焉地看點播的電影。那通常是她看不懂的題材，但她毫不在意。她一邊看，一邊絮絮叨叨地分享著雞毛蒜皮。電影放映完畢，她的絮叨也告一段落。然后電視被關上，直到一兩天后，我和母親又想點播電影時，才重新被打開。我與母親同樣不解：買了新款電視卻不經常看，買來做什么呢？

外婆與我的聊天記錄

外婆最終還是沒學會如何點播。不過四個多月前，她掌握了微信語音轉文字的技能。她在國慶節的早晨和晚間分別發來一段祝福，興奮地展示自己的學習成果。此前，她從未如此積極地使用這臺我與母親出于好意而買下的智能手機。系統沒能從她的語音中識別出我名字的正確寫法，三個字錯了兩個字，我忍俊不禁，秒回了她。

那一天更晚一些的時候，我決定給她發一張我的新鮮自拍。  

一小時后，她回了消息。仍然是很明顯的語音轉文字，但我已下定決心，不再過于計較她的生澀和笨拙。

消息界面顯示著：“啊，我見到你呢，很高興呢。”