鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 吃雪梅

編輯 | 林柳逸

2022年，我成功上岸北京某211大學(xué)的新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)。知道預(yù)錄取結(jié)果的4月，我一邊忙于畢業(yè)論文的最后修訂，一邊接到學(xué)院和老師們的邀請(qǐng)，給即將準(zhǔn)備考研的學(xué)弟學(xué)妹們分享經(jīng)驗(yàn)。

我本科就讀于湖南的某所二本學(xué)校，大學(xué)所學(xué)的網(wǎng)絡(luò)與新媒體專(zhuān)業(yè)從2016年才開(kāi)始招生，過(guò)去6年，學(xué)校沒(méi)有一個(gè)人考上我所報(bào)考學(xué)校的新聞專(zhuān)業(yè)。在2021年備考期間，我的父母和老師都在不斷暗示不要報(bào)考，我也有過(guò)短暫的“給自己留條后路”的想法。之后的備考過(guò)程我分外掙扎，要不要再次擇校？更換學(xué)校后，我失去了自己的備考熱情，還要不要考新選擇的學(xué)校？直到某一天，我在圖書(shū)館靜坐了一下午，最終做出了堅(jiān)持自己原來(lái)所選學(xué)校的決定。

我曾在大二時(shí)明確了自己的考研目標(biāo)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一場(chǎng)學(xué)院在信電院大會(huì)堂組織的考研講座。上岸后，我也站在了同樣的講臺(tái)旁，分享自己的備考經(jīng)驗(yàn)。會(huì)堂里估計(jì)有兩三百個(gè)座位，差不多坐了四分之三。這次分享其實(shí)很匆忙，在我去會(huì)場(chǎng)之前，老師安排一個(gè)準(zhǔn)備報(bào)考中南大學(xué)的學(xué)妹來(lái)找我，想讓我給她一些建議。于是在上臺(tái)分享之前，我一直都在會(huì)堂門(mén)外給她講題，當(dāng)天有些雨絲，走廊的燈光也不見(jiàn)得多亮。

備考早起看到的圖書(shū)館

分享結(jié)束后，學(xué)弟學(xué)妹們擁在前門(mén)想加我的微信。一晚上，我的手機(jī)一直叮當(dāng)作響，不斷接收到好友申請(qǐng)，對(duì)于社交十分貧乏的我來(lái)說(shuō)，這是很少遇到的情景。后來(lái)，也有些其他專(zhuān)業(yè)的人找到我，有英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)跨考失敗準(zhǔn)備二戰(zhàn)的同學(xué)，通過(guò)各種方式找到我后向我請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，我也沒(méi)有拒絕。

上岸以后，給別人制造“烏托邦”

上岸后不久，輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)找我撰寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)帖，我把這段經(jīng)歷再寫(xiě)了一遍。我曾在這家機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，因此考研報(bào)課得到一些優(yōu)惠，于是順理成章地在里面聽(tīng)“老師”講課。剛開(kāi)始我并不知道這些講課的人都不是老師，后來(lái)從上課的一些講述中得知了他們?cè)谛Ｑ芯可纳矸荩热缰v在校的經(jīng)歷、學(xué)校的老師情況。因?yàn)檫@個(gè)原因，我備考時(shí)并不完全信任他們教給我的東西，出現(xiàn)存疑的知識(shí)都會(huì)去查知網(wǎng)、找論文。

除了寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)帖，我也兼職在里面寫(xiě)稿，他們對(duì)內(nèi)容要求不高，但是需要和新傳考研相近，比如用傳播學(xué)理論剖析熱點(diǎn)新聞。剛開(kāi)始寫(xiě)往往有熱情，認(rèn)為把所學(xué)都發(fā)揮了出來(lái)，但時(shí)間一長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)翻來(lái)覆去講的都是一樣的內(nèi)容，漸漸地也就不太想寫(xiě)了。

去年暑假，我在里面開(kāi)始接手一個(gè)新工作——給學(xué)生批改試題和模擬考試卷，差不多每周都有一次批改，教務(wù)老師會(huì)把試卷整理成壓縮包發(fā)給我們，里面試題有10-20份不等，大多數(shù)時(shí)候都是批改一個(gè)題目，雖然看起來(lái)量少，但常常需要花掉大半天時(shí)間，試卷則需要更久。人長(zhǎng)時(shí)間陷在一大堆回答近乎相同的回答里，偶爾看到一篇有些亮眼的答案，給個(gè)高分便是再正常不過(guò)的事了。也許正因如此，“新傳與低分高分之難”便遠(yuǎn)近聞名。

除了在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)上的相關(guān)工作以外，我還在小紅書(shū)上開(kāi)了一個(gè)分享備考經(jīng)歷的賬號(hào)。最開(kāi)始，我在主頁(yè)里給自己打造的人設(shè)有 “二本一戰(zhàn)上岸xx學(xué)校”、“專(zhuān)業(yè)課130+”等等，開(kāi)始運(yùn)營(yíng)是在去年5月份，主要發(fā)備考時(shí)間安排、如何看專(zhuān)業(yè)課書(shū)籍、如何整理筆記這樣的帖子，閱讀量和點(diǎn)贊數(shù)都很少，于是我去看了其他考研博主的內(nèi)容，然后把圖片弄得更好看和直觀，帖子標(biāo)題上也透露自己的專(zhuān)業(yè)性。

“專(zhuān)業(yè)課130+”這樣的標(biāo)題元素讓我迎來(lái)第一個(gè)點(diǎn)贊數(shù)不錯(cuò)的文章，后來(lái)，我也寫(xiě)了一篇閱讀量好幾萬(wàn)的帖子，我很明白流量的來(lái)源是標(biāo)題里帶著“雙非上岸”幾個(gè)字，在這個(gè)帖子下，有很多人都在留言，問(wèn)我“考上x(chóng)x難不難”“自己本科雙非，考上幾率大不大”這樣的問(wèn)題。慢慢地，但凡是想報(bào)考這所學(xué)校的學(xué)生，無(wú)論什么專(zhuān)業(yè)都會(huì)在評(píng)論區(qū)問(wèn)我“xx學(xué)校xx專(zhuān)業(yè)好考嗎？”之類(lèi)的問(wèn)題。

我的賬號(hào)內(nèi)容很豐富，并不是只發(fā)考研相關(guān)的文章。有時(shí)候會(huì)發(fā)一些自己的在校日常，閱讀量平平，但是有些鐵粉會(huì)點(diǎn)贊，有時(shí)也會(huì)在評(píng)論區(qū)說(shuō)著“好羨慕”。我很明白這些人的感受，能夠從別人的生活中窺探到自己夢(mèng)想的樣子，這是一件很幸福的事。我有時(shí)也會(huì)發(fā)一些跟新聞學(xué)習(xí)相關(guān)的內(nèi)容，推薦課外書(shū)，也會(huì)講一講大學(xué)期間要做的專(zhuān)業(yè)積累。

研究生入學(xué)后的第一頓隔離餐

許多大一大二的學(xué)弟學(xué)妹們也會(huì)跟著這個(gè)帖子找到我，在這期間，我接觸了很多從大一就準(zhǔn)備考研的學(xué)生，他們很多都對(duì)自己現(xiàn)在就讀的學(xué)校不滿(mǎn)意，早早開(kāi)始收集資料，了解報(bào)考學(xué)校考研的要求，爭(zhēng)取自己在大學(xué)期間能夠達(dá)到考上研究生的水平。

高考填報(bào)志愿那段時(shí)間，我收到一個(gè)高三妹妹的私信，她正糾結(jié)要不要復(fù)讀。復(fù)讀一年再?zèng)_刺一下這所學(xué)校固然很好，但她也想直接讀一個(gè)二本，然后通過(guò)考研晉升自己的學(xué)歷。我第一次遇到這樣的咨詢(xún)，似乎自己的一言一行即將決定一個(gè)人的未來(lái)。最后，我沒(méi)有給她指出具體的做法，只與她分享了我大學(xué)四年的感受以及考研的這段經(jīng)歷。

我想起在學(xué)校給大一大二開(kāi)經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)這件事，因?yàn)槲疑习兜倪@所學(xué)校的新聞專(zhuān)業(yè)非常出名，所以大家對(duì)我的分享抱有很多期待。在我看來(lái)，自己的起點(diǎn)和大家一樣，曾經(jīng)還轉(zhuǎn)過(guò)專(zhuān)業(yè)。我希望大家不要把我放在一個(gè)“神”的地位，希望大家能夠看到那個(gè)真實(shí)的我，而不是那個(gè)“考上x(chóng)x學(xué)校的學(xué)姐”，那個(gè)助詞前的名校標(biāo)簽。

幫別人圓一個(gè)夢(mèng)

在開(kāi)小紅書(shū)賬號(hào)之前，我從沒(méi)想過(guò)找到上岸的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐可以如此簡(jiǎn)單。我備考時(shí)那年，一直苦于找不到已成功上岸的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，偶然從班主任那里知道學(xué)院上屆有個(gè)學(xué)姐過(guò)了初試，我急匆匆地要了聯(lián)系方式，但好友申請(qǐng)都沒(méi)通過(guò)。而在小紅書(shū)上，你一搜關(guān)鍵詞就可以看到遍地的“xx學(xué)校在讀碩士”“跨考上岸xx大學(xué)”這樣的人，一條評(píng)論或者私信就可以拉近你與夢(mèng)中情校的距離。

在那條有關(guān)“雙非上岸”的帖子火了以后，很多學(xué)妹私信想要我的聯(lián)系方式，我一開(kāi)始并沒(méi)有給，讓他們有問(wèn)題留言，我會(huì)抽出時(shí)間一一回復(fù)，但后來(lái)想要聯(lián)系方式的人越來(lái)越多，我于是想了想，把自己的微信給了她們。在這些人里面，有的人想要后續(xù)找我繼續(xù)問(wèn)問(wèn)題，有的則是單純想認(rèn)識(shí)我，好友申請(qǐng)一通過(guò)，她們第一句話(huà)大多都是“不敢相信自己加到了xx學(xué)校的學(xué)姐！”，我能同感這種難以訴說(shuō)的喜悅，這是我在備考那年從未有過(guò)的感受，也是后來(lái)有學(xué)生想要聯(lián)系方式，我就一定會(huì)給的原因。

賬號(hào)漲粉之后，我也思考過(guò)變現(xiàn)的問(wèn)題，但一直不知道怎么做才好。在小紅書(shū)運(yùn)營(yíng)的同時(shí)，我也在知乎上開(kāi)了一個(gè)同名賬號(hào)，內(nèi)容和小紅書(shū)發(fā)的一樣，但效果比小紅書(shū)差很多。最開(kāi)始我打算等知乎粉絲足夠多了之后做付費(fèi)問(wèn)答或者付費(fèi)課程，但理想很豐滿(mǎn)、現(xiàn)實(shí)很骨感，這些我都沒(méi)能在一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)。期間我接了一家做公共課輔導(dǎo)的植入推廣，粉絲不多所以也沒(méi)人購(gòu)買(mǎi)，其實(shí)在接受做推廣不久，我就產(chǎn)生了放棄的想法，于是后面寫(xiě)帖子時(shí)也不再特意寫(xiě)植入的軟廣，因?yàn)樵趥淇紩r(shí)我的確也沒(méi)報(bào)過(guò)這樣的班，對(duì)他們所推銷(xiāo)的東西實(shí)在無(wú)感，也不希望如果有人從我這買(mǎi)了課會(huì)后悔。

放棄知乎變現(xiàn)后，我繼續(xù)做小紅書(shū)。9月份的一個(gè)晚上，我偶然刷到了一個(gè)考研博主的帖子，他寫(xiě)著“免費(fèi)接批改試題”，如果試批的同學(xué)覺(jué)得不錯(cuò)可以選擇繼續(xù)付費(fèi)批改，我覺(jué)得這個(gè)變現(xiàn)方法不錯(cuò)，依葫蘆畫(huà)瓢也發(fā)了一個(gè)類(lèi)似的帖子。本以為沒(méi)有人咨詢(xún)，但一周之后就開(kāi)始有人陸續(xù)私信詢(xún)問(wèn)。

剛開(kāi)始，我不知道價(jià)格定多少合適，于是問(wèn)了問(wèn)我的室友，她那時(shí)接了一個(gè)同學(xué)介紹過(guò)來(lái)的一對(duì)一的學(xué)生，每小時(shí)120元。后來(lái)她也在小紅書(shū)上接批改，價(jià)格和我定的差不多，25分的題目差不多報(bào)價(jià)20塊錢(qián)，大多數(shù)人看到這個(gè)價(jià)格都會(huì)愿意再聊一聊，但有個(gè)別也會(huì)覺(jué)得太貴了，我們倆在宿舍也聊過(guò)這個(gè)價(jià)格，對(duì)比考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，我們出的價(jià)格其實(shí)很實(shí)惠了，有些在小紅書(shū)上接批改的人，還會(huì)把價(jià)格定的非常高，150分的題可能會(huì)報(bào)價(jià)150塊錢(qián)，我們倆戲稱(chēng)這叫“高端路線(xiàn)”。

因?yàn)槎冀恿伺模覀儌z去年下半年很多時(shí)間都是起床后在宿舍改題，學(xué)弟學(xué)妹們問(wèn)題一籮筐，“怎么開(kāi)頭這么寫(xiě)？”“這個(gè)學(xué)妹還問(wèn)我要不要寫(xiě)名言名句？”臨近吃飯時(shí)間就不改了，直接去食堂一起吃頓好的。每每到那一瞬間，我都會(huì)想起前年我備考的時(shí)光，想象是不是也有個(gè)人在邊改著我的試卷邊吐槽。

批改的心態(tài)雖然如此，但和這些學(xué)弟學(xué)妹們交流時(shí)，我們也不得不“文字討好癥”一番，很怕自己的話(huà)讓他們覺(jué)得信心喪失，但又怕沒(méi)有把問(wèn)題點(diǎn)的明明白白。批改時(shí)，我也經(jīng)常惶恐，覺(jué)得自己的水平也不算不高，只是經(jīng)歷比他們豐富，偶然批改一道自己不熟悉的題也會(huì)去看看論文，避免犯錯(cuò)。

有時(shí)，我也會(huì)在日常批改中碰見(jiàn)讓人驚喜的答案，就會(huì)在文檔里寫(xiě)下認(rèn)可，讓他保持信心。記得去年11月份左右，有一個(gè)準(zhǔn)備23年考研的學(xué)妹找我批改試題，她想報(bào)考的中央民族大學(xué)新傳專(zhuān)業(yè)近兩年很熱，報(bào)考人數(shù)暴增，她為此選擇提前一年準(zhǔn)備，從當(dāng)時(shí)她給我的答案看，她在寫(xiě)題上已經(jīng)很成熟，我告訴她不要太焦慮，保持水平就好。

2022年12月25日考研結(jié)束，我“陪考”的這段時(shí)光算是終結(jié)，最初我只打算做一年輔導(dǎo)，在上學(xué)閑暇時(shí)間賺點(diǎn)外快，然后就安心實(shí)習(xí)和寫(xiě)論文。不過(guò)，今年1月份左右我收到一些新的私信，他們?cè)儐?wèn)我要不要接考研輔導(dǎo)，我開(kāi)始同意了幾個(gè)，發(fā)現(xiàn)他們都是輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的中介，需要我提交個(gè)人的一些信息，但后續(xù)卻沒(méi)有跟我有任何聯(lián)系，于是再看到這種一上來(lái)就問(wèn)要不要接輔導(dǎo)的人，我就不再回復(fù)。

其實(shí)這也和之前的經(jīng)歷有關(guān)，去年11月初，有人也是這樣聯(lián)系到我，我同意上輔導(dǎo)課之后，得知學(xué)生想要男老師，中介也沒(méi)辦法，于是這事也就不了了之。現(xiàn)在，我只打算接一些私人咨詢(xún)和輔導(dǎo)課程。

沒(méi)有月亮，只有六便士

網(wǎng)上有一句話(huà)非常流行，“只有考上研究生的那一刻是幸福的。”考研上岸后，我真正從研究生這個(gè)身份獲得的東西并不多。開(kāi)學(xué)選導(dǎo)師時(shí)，我因本科是雙非院校并沒(méi)有選上理想的導(dǎo)師。大學(xué)期間，我只有在自媒體上發(fā)稿的經(jīng)歷，沒(méi)有在傳統(tǒng)媒體實(shí)習(xí)過(guò)，這一點(diǎn)在新聞實(shí)操課上的自我介紹環(huán)節(jié)被老師指了出來(lái)。來(lái)到北京，我本以為跟新聞相關(guān)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)比較多，但相比本科就已有行業(yè)知名媒體實(shí)習(xí)經(jīng)歷的同學(xué)來(lái)說(shuō)，我也過(guò)不了大廠和媒體的簡(jiǎn)歷初篩。

半年來(lái)，我腦子里一直都是想著“快點(diǎn)畢業(yè)、快點(diǎn)畢業(yè)”，但畢業(yè)之后走向何方卻仍舊迷茫。本科畢業(yè)后，我的同班同學(xué)有的在國(guó)企做“螺絲釘”，有的生活地毫無(wú)消息。聽(tīng)我舍友講，她的同學(xué)從鄭州大學(xué)畢業(yè)后，有的在大廠做審核，有的就回到河南本地電視臺(tái)當(dāng)記者，似乎都沒(méi)有職業(yè)道路讓我心生羨慕的人。而在小紅書(shū)上，我給那些試圖走到跟我一樣高的人制造無(wú)限可能，研一課表、學(xué)生活動(dòng)、校園美景，但擺在我面前的依然是未知的前路。

考研上岸后，我們繼續(xù)讀研的本科同學(xué)建了一個(gè)分享讀研感受和故事的小群。其中一個(gè)考到江西的同學(xué)講了一個(gè)令我印象深刻的故事，他們班以第一名入學(xué)的女生被錄取后一直在做考研輔導(dǎo)，去年暑假兩個(gè)月就賺了七八萬(wàn)，自己還辦了一家考研機(jī)構(gòu)。寒假在家，父母聽(tīng)完這個(gè)故事后，也建議我去做考研機(jī)構(gòu)的老師，但我并不是很樂(lè)意。

在考研機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)那段時(shí)間，我曾接觸到考研機(jī)構(gòu)里各種各樣的“勾心斗角”。大三時(shí)，我投了這家考研機(jī)構(gòu)的新媒體運(yùn)營(yíng)崗，進(jìn)去之后被分配做知乎賬號(hào)，每天的工作就是把微信的文章搬運(yùn)到知乎上，有學(xué)生問(wèn)問(wèn)題就回復(fù)。如果看到他們有意愿咨詢(xún)課程，就推薦給銷(xiāo)售，后來(lái)一段時(shí)間，我還負(fù)責(zé)舉報(bào)黑帖、全網(wǎng)找爆款選題。三年學(xué)習(xí)的新聞傳播學(xué)知識(shí)就這樣被使用，這無(wú)疑看起來(lái)讓人覺(jué)得諷刺。他們的公眾號(hào)里常寫(xiě)的都是新聞理想，或者國(guó)內(nèi)某某新傳高校的盛名，但這些烏托邦又被他們踩在腳下。

查詢(xún)考研成績(jī)的那天上午，我還在床上睡覺(jué)。翻身時(shí)手機(jī)屏幕上閃爍著朋友的連環(huán)微信，我激動(dòng)地眼鏡還沒(méi)來(lái)得及戴，知曉自己上岸了，于是給家人、老師、朋友報(bào)喜。一個(gè)個(gè)電話(huà)向我涌來(lái)，我面帶笑容跟他們說(shuō)話(huà)，往窗外看去卻是一片模糊的世界。