《煙霞里》

魏微長篇小說新作

“在‘70后’作家中魏微不太高產，但每一篇作品一發表就顯現出獨特的實力，這有賴于她對自己創作一直持有的態度和很高的要求，她的小說有魏微的語調，細膩而跳脫，抒情而婉轉，善于在看似平常的人生境遇中寫出曲折往復的復雜內心。更重要的是，無論筆下的人物多么卑微，人生的境況多么艱辛，魏微總能賦予這些人物一些尊嚴，這使魏微的小說整體呈現一種溫暖、包容的氣質。”在近日由人民文學出版社、廣東省作協、《文藝報》社主辦的魏微長篇小說《煙霞里》研討會上，人民文學出版社總編輯李紅強的一番話，引起與會者的共鳴。

魏微小說的語言與氣息，無疑凸顯了她寫作的獨特氣質。在最新長篇小說《煙霞里》中，她延續了這種獨特性，某種意義上也有了一種躍升。小說以時間為經線，以主人公田莊的經歷為緯線，用編年體的方式，逐年檢視和回顧了一位女性繁茂又寂靜的一生。而作為在改革開放背景中成長的一代人，田莊的人生之路與近半個世紀中國社會的發展變遷相互映照。

研討會上，作家、評論家探討——微小的個體生命如何與巨大的時代相連結。

“《煙霞里》之前，魏微是位好作家，《煙霞里》之后，魏微是位大作家。”中國作協副主席閻晶明說，其原由在于魏微通過創作《煙霞里》，寫作疆域擴張，理想抱負增大了。“半個世紀中國社會發生的巨變與轉型，包括社會思潮、文化潮流隨著改革開放不斷深入而發生的變異變化，一個小說家想要去全面地了解、掌握，并進行編年，來不得半點虛假。更重要的是要尋找結合點，將微小的個體生命與巨大的時代背景結合起來，這是有難度的。”

所謂“寫作疆域擴張”，顯示為最表層的自然在于魏微的女性文學譜系的擴張。在廣東省作協黨組書記張培忠看來，《煙霞里》以女性的生存、奮斗和自省為著重點，以冷靜看待現實生活中的奮斗和躁動不安，作品展現的人情世態的變遷和精神世界的發展，對時代沖擊下的女性心理、女性情感進行新的思考和探索，為解讀中國女性文學提供一個全新的視角，也充盈了中國文學女性形象的藝術畫廊。

魏微

這種視角，或許正蘊含在小說主人公田莊的視角之內。評論家孟繁華認為，在小說的開始就告訴我們，曾經有著百度百科詞條的青年學者田莊，她生前寫作的那些著作和獲得的榮譽，連同她專訪中那張倚著書柜半低著頭的照片一起淹沒了，文字和圖像轉眼就是過眼云煙，這就是田莊的一生，這也是《煙霞里》的意義和作家對人物的理解。“這個理解何等精彩，如果是這樣的話，魏微的創作一定在新起點煥發新的光彩。”

事實上，田莊并不是傳統文學史意義上的那種“典型人物”，魏微試圖通過普通人田莊，為“70后”一代人立傳。評論家賀紹俊表示，魏微通過一個人來寫一代人的共情和共性，所以她要選擇普普通通的田莊作為主人公，就因為普通，才有代表性，通過這個人物描述了這一代人的精神內涵、思想表情和文化性格。

或許如評論家陳福民所說，田莊這個人物，是變形處理過的。“這個人有各種不協調，無論是跟親人、愛人還是朋友，包括她跟自己都有各種不協調。我們不禁要追問，這個人物為什么被處理成這樣？這種處理方式包含著人、人性、女性與時代的哪些秘密？這個人物并不是簡單的寫實，而是有很多的心理距離和心理鋪墊在里面，而它們正包含著社會歷史變遷和時代變遷的奧秘。”

個人與時代密不可分，也正是在這個意義上，如何在個人史和大歷史之間找到契合，成為魏微所要著重解決的。評論家張莉以為《煙霞里》這部小說一個重要的美學就是，“讓我們看到每個人身上都有歷史的痕跡，魏微要完成的是把這個痕跡真切誠實地表達。隨之而來的問題是，一個普通人身上波瀾不驚的故事如何變成大的歷史浪花，這是她面對的一個挑戰。”

魏微的方法是以編年體結構小說，這當然也昭示了她的寫史之心。評論家潘凱雄認為，《煙霞里》中有兩個編年史，“一個是田莊四十年人生的個人編年史，一個是伴隨田莊這四十年背后的大的時代的社會編年史，兩個編年史嵌在同一個文本中。田莊的個人編年史是虛構的，時代的編年史是非虛構的，這涉及到長篇小說創作兩個最基本的問題，一個是結構，一個是敘事。對魏微的寫作來說這是質的飛躍，這背后是一個作家的格局變大了，這也是魏微對社會、對現實、對人生、對生命不停的思考才讓她走到今天。”

《煙霞里》是魏微作品中最長的一部，這種“長”不僅在于物理意義上的54萬字，更在于主人公41年的生命含量之“長”。評論家何向陽表示：“《煙霞里》調動作家幾乎幾十年寫作的所有資源對生活觀察、對歷史勘探，四十年的改革開放史、個人的生命史、‘70后’一代人的命運，大史和小史相疊，國家的發展和個人成長是共頻的。在這部小說中，魏微把編年的、時間的概念用‘煙霞里’這樣一個烏托邦式的空間概念取代，在時空變化中，她思考什么是人、人的生活與命運是怎樣的。”

采用編年體的結構，與魏微對歷史的興趣相關，但顯然，《煙霞里》不是編年史而是小說，這就要求作家通過人物的形象書寫和人物的活動、邏輯動力將小說的內核進行呈現。以評論家劉瓊所見，這恰恰體現了小說家的創作特征。“魏微是既具有感性同時也比較理性的人，她的感性決定她的文學書寫有個人情感和經歷的表達，但她作為理性比較強的作家，她對自己的個人情感、生活時代都有一種審視，這種審視導致她有時候會故意設置一堵墻，或者拉開一個距離，把人物放在舞臺上，自己坐在臺下觀看。”

“在《煙霞里》編年的時間段中，魏微最感興趣的或許是上世紀九十年代。”評論家何平之所以作出這樣一種判斷，在于這是一個難以把握的年代，“它是之于中國人命運有著特別大影響的時代。從這個角度講，魏微在處理人和時代的關系時，是作為一個反思者存在的，成為魏微的時候就是反思者，成為田莊的時候就是一個自在生長的生命。她是以具有反思性的小說家身份介入到寫作中的。”這也使得小說的整個記憶呈現是有色彩的，而這種色彩是作家建構而成的。評論家黃德海認為：“我們所能夠談論的時代其實是作家寫出來的，他們寫出屬于自己的時代，最后又經過一種轉換變成我們共同的時代，所有的時代是創造出來的。”

當我們面對、談論這個時代時，我們不免會思考的一個問題是：在這樣一個歷史的語境里一個平凡的個體究竟有沒有價值，如果有，又是何種價值？這是形而上的追問。在評論家楊慶祥看來，“平凡而樸素的一生，就已經是最大的夢想了。”田莊就是這樣的人，她守住生命中最后的樸素的東西，在某種意義上完成了她自己。“《煙霞里》是對我們的價值的最好提醒，每一代人都需要有這樣一本書，每個人也都想寫一本這樣的書，通過編年的方式完成自己對歷史的敘述。”

回到書名“煙霞里”，評論家張清華分析，“這個名字本身就略帶蒼茫和淡淡憂傷，憂傷不僅僅是個人的，這是一種歷史的憂傷，是一種很宏闊的詩意。”他進一步釋義，“‘煙霞’就是往事、個人的經歷，每個人都有自己記憶的歷史，這些歷史彼此之間更多情況下是各自居住在封閉的空間、文字、心靈里，魏微的小說將這些記憶激活，把自己的記憶投射到一個人物或事件上，然后把它變成一種隱喻，由此喚起一種詩意。”

評論家張燕玲說，魏微一直堅守自己，內心從來沒有妥協，就如同她的筆觸一樣。在看似不多產的背后，魏微說自己思考的是一個問題，“人到中年，寫作的內在驅動力不像年輕時候那么明顯。我會自問為什么寫作？如果寫作不跟人生發生關系它還有什么意思？如果寫作一直重復滿足于已經形成的風格，寫它干什么？這些問題一直在糾纏著我。人到中年可能我們每個人都會面臨‘看山不是山，看山還是山’的階段，這個階段非常漫長，也不那么舒適，可能需要我們去調適，我調適了好多年。”而她將所有的感受，都用在了文學表達上。于是也就有了這一本《煙霞里》。

研討會由《文藝報》社總編輯梁鴻鷹主持，張洪斌、李東華、胡軍、李云雷、劉大先、叢治辰、岳雯、饒翔、李蔚超、孔令燕等人參與研討。