原創 嚴志剛 新周刊

2月23日，阿迪亞曼市的暮色中。鐘樓頂，放置著奧斯曼帝國的吉祥物——老鷹石雕。鐘樓上的時鐘已毀壞，指針永遠停在了04:17這個時刻。那是2月6日地震發生的時間。

歷時10天9夜，行走了約1200公里，穿越了地震重災區哈塔伊、加濟安泰普、卡赫拉曼馬拉什、馬拉蒂亞、阿迪亞曼、烏爾法等6個省份、13個城市……嚴志剛拍下的，既是大地的傷痕，也是人類文明的眼淚。

當地時間2023年2月6日，不到9個小時的時間，與敘利亞邊境接壤的土耳其東南部，就接連發生兩次7.8級地震。

這次少見的“雙主震”地震，是自1939年來土耳其遭遇的最大災難。地震導致11個省份受災，1350萬人受到影響。截至2月26日，土耳其災害與應急管理局稱，這次地震導致土耳其44374人死亡，16萬棟建筑倒塌或嚴重受損，51.8萬個獨立單元遭到破壞和損害。

2月16日，攝影師嚴志剛前往土耳其，記錄下了部分地區的受災情況。

整個采訪拍攝過程中，余震不斷，陸續有房屋倒塌和人員傷亡，情況極其危險。據統計，地震發生后，一共發生了9000多次余震，5—6級余震超過40次。

2月17日

哈塔伊省伊斯肯德倫，凱末爾·扎哈奧魯和他的家。

“來看看我住了40年的房子。”

早上8點多，太陽還沒照到這里，69歲的凱末爾·扎哈奧魯帶著兒子和女兒在附近的空地上烤火。

40年來，他們全家人都住在這一棟樓。在我發現他們之后，他一定要拉我進他的危房里拍張照。哪怕有一點希望，他也希望讓更多人看到這張照片。

他很失望，因為到現在為止，政府部門都還沒有過來給他的房屋定損。他認為，這次地震，比起政府給予的幫助，民間的支援給予的幫助更加及時。

哈塔伊省伊斯肯德倫，搬家的災民。

早上8點開始，人們便忙著從已損壞但還未倒塌的房屋內，把家具物品搶著搬出來。他們在地面和陽臺之間架設長長的電動滑梯，然后分工協作，從上往下搬東西，一般都由親戚朋友一起幫忙。當然也聽說有搬家公司趁火打劫，租車和工具的費用，一天就要價1000美元。

不管在土耳其的哪個城市，這都是我此行最常見到的場景。

哈塔伊省首府安塔基亞，夜幕下的路邊，孩子們聚在一起，躺在地毯上看動畫片。

哈塔伊省首府安塔基亞，加黑特·阿什卡就在路邊一直坐著，身后的廢墟曾經是他的家。

加黑特·阿什卡的臉藏在陰影中，異常凝重。地震發生后，他親手挖出了妻子的尸體，但女兒至今還埋在廢墟里。

他要等著見女兒最后一面。

哈塔伊省首府安塔基亞，地震已經過去了11天，政府正在動用大型裝載機清理城市里龐大的廢墟，尸體不斷從廢墟中被挖掘出來。

哈塔伊省首府安塔基亞，廢墟中的遺物。

震后，災區廢墟成山，指揮的救援隊員在其中顯得異常渺小。

有人把廢墟中翻撿出的照片擺放在路邊。無人認領的物品，往往意味著又一個生命的消逝，抑或又一個家庭的破碎。

哈塔伊省首府安塔基亞，卡戎（Charon）石雕。

卡戎是希臘神話的地獄船夫。傳說公元前150年，塞琉西王朝統治時期，安塔基亞發生大規模瘟疫。在帝王法師的建議下，當地人在這座城市的高山上雕刻了這個神像，希望他的神力可以讓瘟疫停止。

中世紀十字軍東征時，雕像被破壞。這次土耳其地震，讓它再一次受傷。

2月18日

加濟安泰普省努爾達伊市，兩個少年借助卡車從危房的二樓跳下來。

在政府動用大型裝載機將損毀的房子夷為平地之前，民眾們抓緊機會從廢墟中收拾出還能用的家當和財產。

加濟安泰普省努爾達伊市，廢墟中無家可歸的一家人。

“房子倒塌了，為什么還那么樂觀？”

“我們土耳其人都這樣，這是安拉的安排。”

加濟安泰普省努爾達伊市，42歲的哈桑。

“可以給你拍張照片么？”

“可以，一切都會好起來的！”

哈桑在地震中被傷到了頭部。面對鏡頭，他依然樂觀又堅定。

2月19日

加濟安泰普省首府加濟安泰普市，當地市民從坍塌的安泰普古堡和古清真寺下走過。

安泰普是有著超過3600年歷史的一座古城，其標志性建筑就是這座古堡。安泰普古堡始建于公元2—3世紀羅馬時期，后來在奧斯曼帝國時期不斷擴建，是土耳其最為著名的磚石結構堡壘建筑和世界文化遺產。

這次地震中，古堡城墻大面積坍塌，修復起來恐怕要耗費很長時間。附近一個建造于17世紀的Sirvani清真寺，其穹頂和墻體也有部分垮塌。

卡赫拉曼馬拉什省帕扎爾吉克市，一名志愿者正在為災民分發物資。

“家里房子沒有倒的不要領，你們還有溫暖的家。這里的衣服和鞋子，都是給住帳篷里的人發的。”志愿者一邊分辨人群，一邊大聲呼吁。

卡赫拉曼馬拉什省帕扎爾吉克市，老人貝卡爾在地震中失去了一家人。

傍晚時分，80歲的老人貝卡爾拄著拐杖，緩慢地走在帕扎爾吉克市廢墟間的路上。路中間有一攤水，在逆光下閃閃發光，襯托他的影子更加孤獨。

擦肩而過時，我擺手向他打了個招呼。他停下來，遲疑而又嚴肅地看著我。在回答了有關名字和年齡的問題后，我多問了老人家一句：“家里人都好嗎？”

他一下就哽咽了，哭著說了一串話。我當下就后悔了。

翻譯法特告訴我，他們家8個人全都在地震中死了，剩下他一個。80歲男人的哭聲，就一聲，卻令人心顫。

卡赫拉曼馬拉什市中心的災民營地。

卡赫拉曼馬拉什市中心的體育館被臨時改造成為災民營地，這里至少有400多頂帳篷，住著幾千人。吃飯、上廁所、領物資……一切都要排隊。荷槍實彈的士兵把守著各個出入口，秩序井然。

好在，這里依舊成為了孩子們的樂園。帳篷間的空地就是足球場、排球場，歡聲笑語升騰其中，災難仿佛不存在。

另一邊，男人們聚在一起抽煙聊天，憂心忡忡；女人們則負責為日常生活忙碌，把衣物晾曬在帳篷間拉起的繩索上。

2月20日

卡赫拉曼馬拉什省首府卡赫拉曼馬拉什市。一些無人認領的照片，被插在廢墟邊縛住樹的繩子上。

除了官方公布的4萬多人死亡名單，還有不少失蹤者未被發現，他們很有可能還埋在廢墟中。

卡赫拉曼馬拉什省埃爾比斯坦市。一群市民圍著一個政府工作人員，他們正在進行房屋受損登記。

卡赫拉曼馬拉什省格克孫市。

地面的積雪還沒有融化。商店櫥窗里堆著被震倒的服裝模特，店鋪的主人似乎還沒有心思把它們扶正。

2月22日

馬拉蒂亞市。

地震后，馬拉蒂亞附近的伊斯克村山地上出現一道大裂縫。裂縫在地表長達百米，最寬處有2—3米，最深達3—4米。

卡赫拉曼馬拉什省埃爾比斯坦市，一個公司職員正在廢墟中尋找一些還能用的辦公用品。

土耳其政府于2月19日宣布，為將近80萬災民每人發放一萬土耳其里拉（約3647元人民幣）的補貼。

馬拉蒂亞，土耳其農業發展銀行門前排起領取補貼的長隊。

災民區里的志愿者在發餐，餐車前排著長長的隊伍。

作為一個外國攝影師，我可能太顯眼了。拍完這張照片之后，有一個中年男人從人群中走出來，大聲對我嚷嚷。翻譯告訴我，他不高興了，叫我不要拍了，他認為我把他們可憐的樣子拍下來了。

在這次土耳其的拍攝中遇到這種事，還是第一次。在震區拍照遇到的大部分人，還是很淳樸的，不少人還主動鼓勵我把鏡頭對準他們。看來大城市的市民，心態不太一樣。但記錄往往伴隨著冒犯，對此我也只能在內心向他致歉。

馬拉蒂亞市民在地震中損毀的耶尼清真寺前經過。

坐落在馬拉蒂亞、具有古典式奧斯曼帝國風格的耶尼清真寺，迄今已有180年歷史，在此次地震中嚴重受損坍塌，穹頂也完全坍塌掉下來了。

由于土耳其96%的國土處在地震帶上，耶尼清真寺命運多舛，多次在地震中受損，又多次修復后重新開放。

2月23日

卡赫拉曼馬拉什省埃爾比斯坦市。雪山下的災民營里，至少搭建了1000頂帳篷。

在災民營里，阿拉伯人統一住在道路的右邊，而土耳其人的帳篷則分配在道路的左邊，雖然他們的信仰都相同，但是生活涇渭分明。

多安謝希爾市，在帳篷區等待領衣物的民眾。帳篷上寫著土耳其一個知名服裝連鎖品牌的名字，老板就是這里人。

多安謝希爾市。逆光下一個孤獨的身影。路的兩旁都是完全被震塌了的房屋。

阿迪亞曼市。伊厄特一家六口打理了10年的餐廳在地震中被毀了，經濟損失達40萬里拉以上。

2月24日

尚勒烏爾法市鬧市區，一個孩子頭頂芝麻圈，在街頭尋找生意。

這種芝麻圈是土耳其最常見的街頭小吃，5里拉一個。朋友告訴我，芝麻圈曾經的價格是0.5里拉一個。過去一年，土耳其通脹得太厲害了。

尚勒烏爾法市，一座清真寺內的墓園里，一只黑色的貓在墻頭出沒，和右下方抽煙的黑衣女子相映成景。

墓園的墓碑上刻滿了阿拉伯文。如今，這座城市主要居住的是土耳其人、庫爾德人和阿拉伯人。這座城市悲慘而又輝煌的歷史，使得它像謎語一樣難以猜透。

伴隨著地殼板塊的震蕩，這份難以言說的情緒，仍在人群中延續。而我什么都做不了，只想讓世界不要忘記，這美麗國度曾經以及正在經歷的苦難。

攝影、作者 | 嚴志剛