一個女人的愛情狂歡 : 當暗戀爬上茨威格的筆尖

2023-03-03 13:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創冰兒民國女子

“我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵……從那一秒鐘起，我的心里就只有一個人——就是你……”

這是一個人暗戀另一個人的深淵時刻，也是茨威格描寫暗戀的巔峰之作。

這部小說的情節簡單又奇特：作家R先生在41歲生日當天，收到了一封沒有署名也沒有地址的信，這封信來自一個將要失去生命的女人，向他講述了一段刻骨銘心的愛情故事，而故事中被女人深愛一生的男主角就是R先生本人，但遺憾的是，他卻對這場愛情故事一無所知，甚至從來沒有真正認識過女人。

我18歲就曾讀過這本書，至今曾記得當時在心里引起的深深震撼，尤其那份出色的文字洞察力，讓人驚嘆。比如這段話：

“你從來也沒有認出過我，你從我身邊走過，就像從一條河邊走過，你踩在我身上，就像踩在了一塊石頭上面，你總是走啊走啊，不停地向前走著，卻叫我在等待中逝去了一生。”

我當時就覺得，這個作家太懂暗戀的精髓了。

所以，這封來信嚴格意義上不能稱之為情書，而只是一個女人的單戀臨終遺言。情書尚且有幾分雙向奔赴的溫度，而這封來信，唯有粼粼冷波，映照著那個一生沒有認出來她的那個男人，反射出幾分荒誕和冷峻。

值得嗎？

世上真的有這種愛情嗎？

也許有，但讀書，總是不同的年齡段讀出不同的味道。

所以，這本書我18歲看的時候，滿腦子都是這個女孩的偉大愛情，看看，多么偉大的付出，我愛你，但與你無關，這才是超越世俗的愛情。但人至中年又看，卻看到諸多所謂偉大愛情背后的扭曲和畸形。

其實，女孩不過是缺愛罷了，孤單的童年，父親的缺位，母親的疏忽，鄰居男人正好填補了女孩心中的缺口。于是，她獨自上演了一出滑稽又悲情的獨角戲，搭進自己的一生與這個不認識她的男人上演了一場絕世癡戀。

茨威格是相當厲害的，就像有句評價：“直到茨威格的出現，才有人用罕見的溫存和同情描寫女人。”

正因如此，這部小說盡管引起了巨大的爭議，卻充斥著一種奇異的純粹，就是那種，明明感覺他寫的情節那么不合情理，女人那么卑微，卑微得讓人想要鄙視，男人那么無情，無情得讓人絕望，但內心深處，卻又被作者恰到好處的溫和與柔情所撫慰，而不忍去指責什么。

這是一個作家的頂級魅力。

只能說，愛情真是一件無比奇妙毫無道理的存在，是天堂還是地獄，是樂園還是陷阱，是痛苦還是歡樂，全在于自己的心境，誰也無法替代誰的感覺，誰也救贖不了誰。

那一年，女孩十三歲。

她住在郊區的老房子里，父親早逝，母親悲郁，鄰居是一對總是吵架的夫妻，女孩的整個童年充斥著幽暗和逼仄。

后來，他們家搬走了。新的鄰居是個風度翩翩的男作家，女孩瞬間淪陷。對于一個沉默憂郁的13歲女孩，一個會寫文字的男作家的一切在她眼里都是頂配，她無法不被吸引。

于是，女孩暗暗努力，想踮起腳尖靠近這個男人。

暗戀的極致無非就是如此了吧：無數次默默守望，直到幽深的巷子里傳來他回家的腳步，才能安下心；在學校里更加努力學習，偷偷練習鋼琴，以期讓自己有資格離作家的光環近一點，再近一點……她樂此不疲地進行著單項的努力。

終于有一天，離別來臨了。女孩的母親再嫁，她們家要搬離維也納，無法改變現實的女孩決定臨走前見一見作家，但讓人絕望的是，她苦苦一夜的守候，只等來了作家和別的女人一起歸來共度良宵。

她傷心欲絕地離開了，作家絲毫不在意，他根本沒有留意到這個女孩，浮光掠影，聲色犬馬，男人的世界里，根本沒有她的絲毫位置。

那一年，她十八歲。

她長成了一個美麗的女孩，繼父給她提供了不錯的物質生活，周圍也有英俊的年輕人圍繞著她。但暗戀就此結束了嗎？沒有。

她仍然惦記著少年時心動過愛過的那個男人，于是，她重新回到了維也納生活，僅僅是為了再次遇見作家。

少年時光暗戀的戲碼又一次倒轉，在她一次次制造的偶遇里，作家發現并愿意示好這個美麗的女孩，但她又一次失望了——那抓人魂魄的眼眸與愛戀不屬于童年到現在的她，在作家眼里，她只是個陌生而風情的女孩，她依舊沒有被記起來。

但她依然愿意委身于他，與他一起回到曾經她朝思暮想的房子里，三天后，作家撒謊離開，再未回來。她苦苦等待，卻明白自己終究又被遺忘了。

于是，她不再去打擾了，后來的日子里，在作家每年過生日時，她選擇匿名送上一束白玫瑰，和第一次歡愉后他送給她的一樣。

她懷上了作家的孩子，并獨自生下。她開始周旋于各種男人身邊，用身體換取金錢，給孩子提供優渥的生活，但她堅決拒絕一切男人的追求，因為她的心里，永遠只有那個從來不認識她的男人。

我看到這些情節的時候心里是灼痛的。

女孩也是灼痛的吧，她比誰都明白，她在信里說：“我沒有想到，我對你的心靈來說無論是相隔無數的山川峽谷，還是說在你和我抬頭仰望的目光間的一線之隔，其實都是同樣的遙遠。”

最終的最終，一場流感奪走了她和作家的孩子，她也將不久于人世，她選擇這個時候寫一封信，告訴男人，她愛了他一生。

“我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的，在此之前，我的生命郁郁寡歡、雜亂無章，它像一個蒙著灰塵、布滿蛛網、散發著霉味的地窖。”

“我把往日的每一秒都回憶了無數遍，那些逝去的歲月的每一分鐘我都感到如此灼熱和新鮮。整個世界只有和你有關，它才存在。”

這些囈語，透著罌粟花的魅惑，讀來傷感而迷離，沉醉而苦痛。

讀這本書，一直在想，這到底是愛情嗎？曾看見過一句話：暗戀是一種禮貌，暗地里給自己蓋一座城堡，里邊盛滿了對方的喜怒哀樂，卻從不探頭去城堡外打擾。

這個女孩，選擇在生命的最后一刻說出秘密，無疑把這個暗戀的城堡打碎了。

其實，說白了，這本小說，更像是一個渣男和一個癡女的看似無公害卻極具個人傷害性的戀愛故事，卻被作家用頂級語言的魅力構建出了一片愛的氛圍，這個女孩，迎合了青春期女孩懵懂單純無欲無求的純真形象，也滿足了很多男人“女人一生不求回報只愛一個人”的心理期望。

我總覺得，女孩的暗戀，在某種程度更像是拉著無辜男人（盡管渣）來陪祭的游戲，越到后期越是如此，她并不具備那種“我愛你與你無關”的超越感，而更像在獨自玩心碎而撕裂的情感糾葛大戲，且熱衷于一次次粘合碎片，再一次次親手砸碎，就在這種近乎凌虐的自殘中，她完成了自己對愛的訴求，換句話說，她最終感動了自己，滿足了自己對愛的執念。

而這個男人，是她獨角戲里的一個角色罷了。

這其實已經超越了暗戀的范疇，要上升到心理學層面來進行分析了。