近期，作家楊志軍的長篇新作《雪山大地》由作家出版社出版。該作系中國作協“新時代文學攀登計劃”“新時代山鄉巨變創作計劃”入選作品。

小說寫了這么一個故事：科長父親到沁多草原蹲點了解牧民的境況，接待他的是由部落世襲頭人轉變而來的公社主任角巴德吉。角巴安排父親住在曾經的下人桑杰帳中。一次意外，桑杰的妻子賽毛為救漢族公家人父親被激浪卷走……

在本書中，楊志軍深情回望父親母親與幾代草原建設者的艱辛探索足跡，書寫高海拔地區的時代巨變與草原牧人的精神天路。人與自然、人與動物、生態與發展的主題貫穿始終，全景式地展現了藏族牧民傳統社會形態和生活樣貌的變遷。

今天夜讀，在關于此書的創作談與選讀中遠眺雪山如何改變一代又一代的心靈。

楊志軍 / 著，作家出版社

長篇小說《雪山大地》的創作緣起

是流淌的河讓我們記住了他們的故事，那條河叫黃河。黃河從巴顏喀拉山出發，裹纏在雪山草原之間，雖然曲折無數，卻不改一路向下的姿態。從那里走下來的是藏族人，他們從高海拔走向低海拔，而我的父輩卻是一路向高海拔走。

無論向下還是向上，都很難，沒有前人修好或踏出的路，人們在大峽谷里仰望舉向藍天的高潔，在沼澤地里遙視推向無邊的闊綠。終于有一天，其中的一個人找到了他的目的地，那是一頂遷徙途中的帳房，周圍有牛羊，有藏獒，有一匹白馬、一匹棗紅馬。帳房依傍著湖水，天空是瓦藍的，湖水是湛藍的。他學藏話，吃糌粑，跟著牛羊翻越緩緩起伏的草山，發現牧人的生活單純而寂寞，他與牧人們成了朋友。兩個月后蹲點結束，他留下自己家的地址，離開了那里。這樣的生活持續了好多年，他住過的帳房在他的腦海里變成了星斗的分布，雖然稀疏，卻熠亮無比——河源有多長，他到過的草原就有多廣。

終于有一天，其中的一個牧人按照仔細保存好的地址，來到了省城西寧他的家里。他的妻子是醫生，牧人是來看病的。

從此不止一個牧人，也不止一個牧人的妻子或孩子，來到他家，目的只有一個：看病。他們不睡床，不睡炕，就裹著皮袍躺在他家里的地上，一眠到天亮。他們帶來了風干肉、糌粑、奶皮和蕨麻，說著“扎西德勒”，將這些禮物放在一九六〇年的冰鍋冷灶上。他們抱起五歲的孩子，放進他們寬大的袍襟，抹一點酥油在孩子的額頭上——這是祝福吉祥的意思，而孩子卻毫不猶豫地將酥油抓下來，送進了嘴里，每回都這樣。

這孩子就是我。

楊志軍

以后二十多年，年年都有牧人騎著馬不遠千里來到我家，仍然是為了看病。母親只是個婦產科醫生，治不了他們的包蟲病、風濕病和因生活艱辛、高寒缺氧、食物單調而引起的各種疾病，但她會帶他們去西寧最大的省人民醫院，尋找相關的同事，請求他們給予治療，每次都會懇切地說：“從那么遠的牧區來，不容易，你給好好看看。”那些病有的治好了，有的沒治好，留給我們許多慶幸和遺憾，久久地成為我們心中的光跡和擦痕，有的抹掉了，有的蓋住了，朝前涌動的生活總會讓過往變得越來越淺淡，讓故人變得越來越遙遠。

漸漸地，他們不來了。我曾經想：難道是我們的接待不周傷害到了他們？或者是父親的去世讓他們覺得不便再來打攪？可我的母親依然健在，并保留著一個醫生的牽掛，常常會念叨：放到現在就好了，許多過去治不好的病能治好了。

直到后來，我跟父親一樣，動不動要下鄉去草原時，才明白我的猜測是不靠譜的。當醫院和衛生所已經普及到每個縣每個鄉時，當大部分牧人的孩子因為接受過教育而有了工作能負擔起家里人的健康時，當便利的交通包括迅速延伸而來的高速公路消解了草原的遼闊和遙遠時，當商品經濟的發達已經讓許多牧人在城市有了安家落戶的可能時，當年父親的房東以及他們的子女還有什么必要千里迢迢、風餐露宿地來到省會，居住在我家，并拜托母親尋求治療呢？

偶爾一個機會，母親在超市的貨架前看到一個曾經來過我家的牧人也在往購物車里挑選東西，這才意識到能夠穿越時空的，并不僅僅是幻想。

是的，發生變化的不光是生活，還有人和那些可以左右生活的觀念和意識，還有我們賴以存在的雪山大地。我希望雪山大地的變化能成為更多人的體驗，希望在我講述父輩們和同輩們的故事時，能有共情者跟我一起歌哭而行，流連忘返，希望綠色之愛也是人心之愛，在廣袤的河源厚土上，袒露一代比一代更葳蕤的傳承。

2022年11月11日

作品選讀

”

父親住進桑杰家的帳房純屬偶然。那一天上午，在沁多公社的康巴基，公社主任角巴拍著頭說：“你來得不是時候，姜瓦草原上的賽馬會剛剛結束，熱鬧看不上啦，我的兒馬日尕跑了第一名你知道吧？”父親說：“不知道。”“你怎么連這個都不知道，那我的日尕白跑啦。”父親笑道：“現在知道啦。”“知道就好。第一名賽馬的主人是我，沁多草原的角巴德吉，這個更應該知道。”“噢呀（好的、是的），你的名字翻譯成漢話就是幸福的煙斗，我記住啦。”父親望著對方的坐騎又問，“不會就是這匹馬吧？”“你看它像第一名的樣子嗎？”“不像。”“那就對了嘛，賽馬會上的第一名誰舍得騎？”“可我聽說好馬都是騎出來的，不是養出來的。”“那要看怎么騎啦，像我這個樣子是不行的。為了劃分草場，忙得我馬腿都跑斷啦，西一個日頭落山，東一個太陽出來，我的這個頭，昨天迎南風前天迎北風，再往前迎的是什么風記不清啦，前后左右都是冰涼冰涼的，不信你摸摸。今天不想迎風啦，就想扯呼嚕睡大覺，沒想到縣里的科長來啦。帶話的人說你要去野馬灘蹲點，蹲點是好是壞我不知道，但你是個好人我是知道的。”父親說：“麻煩啦，我本來想一個人去，但人生地不熟，東南西北分辨不清，更不知道應該住在誰家，還得請你指點我。”角巴戴上攥在手里的羔皮帽說：“不麻煩不麻煩，要是我們對上面的人不好，上面的人對我們也就不好啦。所以嘛，別人的事情不是事情，你的事情才是事情。我們走。”兩個人走出了康巴基。父親說：“你的漢話說得不錯。”角巴嘿嘿一笑：“我正要問呢，科長是藏族人還是漢族人，藏話說得這么地道？”父親也是嘿嘿一笑，連表情都成了地道的藏族人：“我吃糌粑已經吃了好幾年，再不會說藏話就連糌粑也對不起啦，現在除了缺個藏族人的名字，其他方面跟藏族人已經沒有兩樣啦。”“名字好辦，我給你起嘛。”角巴想了想又說，“強巴，我看你就叫強巴科長。我過世的阿爸和爺爺都叫這個名字，一個叫強巴，一個叫老強巴，你叫這個名字一點沒錯。”父親彎了彎腰說：“那就謝謝啦，你給我起了一個這么尊貴的名字。”

康巴基就是一間房。用石片壘起的“一間房”孤零零地佇立在沁多草原上，遠看就像牧人戴舊了的黃氆氌羔皮帽。最早的時候它是部落頭人用來迎送客人的驛站，因為這里有開闊平整的原野，又靠近沁多河，還是進出沁多部落的必經之地。如今部落變成了人民公社，他這個進步頭人變成了主任，外來的人只要帶話給主任，主任就還會來這里迎候。不然該去哪里呢？牧人過的是馬背上的生活，一年四季都在遷徙，公社沒有固定辦公的地方，主任在哪里公社就在哪里。

角巴主任和父親騎著各自的馬沿著沁多河朝南走去，沒走多遠，角巴就指著前方哈哈大笑：“不用我去野馬灘啦，我現在就指給你，走來的桑杰，塔娃是哩。”父親看到，遠遠的草岡上移動著一個騎影和一群牲畜。桑杰也發現了角巴和父親，翻身下馬，丟開韁繩，快步走來，還沒到跟前，就彎下腰去，兩手朝前抬起，半張著嘴吐出了舌頭。父親知道這是下人見到老爺的禮節，慌忙下馬，說著“你好”，彎腰還了一個禮，嚇得桑杰連連后退。角巴說：“桑杰你聽著，這樣的行禮要不得啦，公家人不講究這個。我，草原上的角巴德吉，也已經是公家人啦。”桑杰“噢呀噢呀”地回應著。角巴從馬背上下來，盤腿坐到草地上，用馬鞭搗著草叢說：“都坐下，坐下說話。”父親坐下了。桑杰依然彎腰弓背地站著。

角巴說：“桑杰你是不是寧聽老鴉嘎嘎也不聽我說話？讓你坐你就坐嘛。”桑杰還是不敢坐，木訥呆癡的臉上又增添了一層惶恐。角巴懊惱地說：“都說新社會新草原，這個樣子能新到哪里去？你想站著說，那就大家一起站著說。”說著起身，父親也跟著站了起來。角巴說：“你是野牛溝大隊的牧人，不是野馬灘大隊的牧人，但強巴科長要去野馬灘蹲點，也就是要去野馬灘吃糌粑，可又要住在你家的帳房里，你說怎么辦？”桑杰把手插進凌亂的頭發撓了撓說：“主任啦，明白啦，大人的馬是會飛的馬。”角巴說：“你以為大人是云朵里的天人嗎？草原上沒有會飛的馬。你再想想。”桑杰使勁想著，一臉的困惑：“主任啦，明白啦，大人要去我家的帳房住一晚上再上路。”“你的腦子叫白花花的酸奶糊住啦，連我的馬都在搖頭笑話你，你今天不是野馬灘的牧人，明天也不是嗎？你把大人領上，去你家的帳房，再把帳房從野牛溝搬到野馬灘，大人不就可以住你家的帳房吃野馬灘的糌粑了嗎？”“主任啦，你說過我不是野馬灘的牧人。”“見多了石羊奔跑，自己的腿也會快起來。你桑杰見我見了多少回？一千回還是一萬回？我的聰明怎么一點點也沒叫你沾上呢？是不是野馬灘的牧人，我角巴說了算嘛。”桑杰答應著，表情漸漸舒展了，臉上的黧黑也好像白了些，恭敬地看看父親。角巴又說：“你放心，我跟強巴科長在縣上見過面，開會時他讓我坐在他身邊，還領我去食堂吃飯，人家都是各吃各的，他把他的碗和我的碗放到一起，讓我夾他碗里的肉，他夾我碗里的菜，不是好人能這樣？你怎么對待沁多的頭人，不對，應該是沁多公社的主任，就怎么對待強巴科長，我還有事我得走啦。”

父親后來常常說起這一天的巧遇：如果離開“一間房”后，迎面走來的不是桑杰而是別人，如果角巴德吉不是個率性隨意又有點自以為是的人，就不會發生以后的事了。那些事放在歷史中也許不算什么，但對父親它成了等同于生命的經歷，成了命運本身的顯現。就像父親后來總結的那樣：所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現時就帶著無法回避和不可違拗的力量，點亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有后代。

父親騎馬跟著桑杰，桑杰牽馬趕著牛羊。走了一會兒，父親想：這算什么，我還真成“大人”啦？趕緊跳到地上，也牽著馬，跟他邊說邊走。他們走過了草岡，走向了桑杰的家。桑杰的妻子是個又瘦又小的女人，正在帳房邊埋頭把稀泥一樣的牛糞摶捏成糞餅，聽到藏獒的叫聲后抬起頭，在直射的陽光下看了半天才看清來人，慌忙把滿手的牛糞在草地上蹭蹭，又用圍裙擦著手，朝帳房里面跑去。

原標題：《令人共情的雪山大地，袒露一代比一代更葳蕤的傳承｜此刻夜讀》

閱讀原文