是曾經失落的報刊亭，是隱匿在街頭的電子樂club，是不用顧忌別人眼光的烏托邦。

作者 | 鐘綠

可以蹦迪的六平米報刊亭

2022年天津冬夜，繁華的濱江道街頭，青年男女紛紛走向一座只有六平米的報刊亭。散發著紅綠燈光的亭子門邊貼著八個大字：不賣報紙，可以蹦迪。

門內還有暗門，厚重鐵門后的四平米舞池里，人們玩得格外瘋狂。大喊，大笑，一杯接一杯地喝酒，跟隨充滿律動的電子樂搖晃身體，連著蹦幾小時也不覺疲倦。

有人帶了噴漆，大家便在外墻燈箱上涂鴉“朋克萬歲”“Techno”等字樣。常客說，今晚是得了阿爾茨海默癥也不會忘記的美好回憶。

這是電子樂club“普通PUTONG”在天津的最后一夜。這個在街頭存在了一年的club離開后，天津將再次回到僅有一家地下電子樂club的局面。

這里的老板、DJ和調酒師都是同一個人，27歲的天津人陳裕桐。Club員工是他在這里的最大投資——三個還挺不錯的音箱，分別稱作“胖黑”、“大黑”和“二黑”。

裕桐是美術學院畢業的學生，研究生又去了德國學設計，回國后過了半年朝九晚五的上班生活。感到不夠自由，便想著做點自己覺得有意思的事情。

小時候裕桐總會期待報刊亭里新到的漫畫和雜志，長大后報刊亭已經沒落，他卻想到可以用來試著開一個club。

不想過普通人生活的他給club取名“普通”。乍一看，它也確實只是普通街道上一個普通的報刊亭而已。

只有當你推開那扇門，進入一個由電子樂構造的“地下世界”，事情才變得不普通起來。

在這里你可以聽到Techno、House、Psytrance等各種風格的電子音樂，喝到最便宜的酒水。足足240ml的金湯力，只要15塊一杯。

因為一次最多能擠進十個人，裕桐設置為按輪次收費，20元8分鐘。不盡興也可以再進來接著蹦。

不同于常規club營業時間多從九點起至后半夜，PUTONG是下午三點開門，到九點半就結束。

裕桐解釋道，PUTONG主要是一個電子樂推廣的試驗點，健康的營業時間能被更多人接受。也正因為是試驗點，就不去跟大部分夜店搶生意了。

當然，還有一個原因，是他自己也想早點休息。

顧客從12歲到50多歲

在電子樂文化并不發達的天津，開一個這樣的club，一開始并不容易。

習慣了夜店氛圍，20出頭的年輕大學生來這里，會一遍遍喊著，音量開大點，再大點！有初中生把這里當KTV，點Beyond的《海闊天空》。更多年輕人要聽早已流行起來的Hip-hop。

有了點名氣以后，拍照打卡的人也多了起來。精心打扮的年輕人不買門票，在門口找好背景角度，咔嚓幾下就離開。也有跟風來的人會進去看看，五分鐘就出來了，想著老板是神經病，自己也是神經病。

裕桐想得挺開。PUTONG設計初衷是打造一個完全沒人打擾，能好好享受音樂的環境，路過的人進來能短暫放松一下就很好。至于那些不接受的聲音，不去管它就是了。“我只是給他們提供多一種選擇。”

客人年紀最小的是個12歲的小學生，母親帶他來看新鮮，自己卻不敢進去，只在門口張望。

年紀最大的是三個50多歲的阿姨，風風火火沖進來喊道“我要喝酒！”裕桐上了量最少的shot。喝完之后她們覺得不帶勁又接著點，三個人喝了五六杯。阿姨們進去玩得也挺開心，笑著蹦著出來了。

聽搖滾樂的也來了。這時裕桐會配合著放一些他們喜歡的，比如國內的新褲子，國外的涅槃樂隊。人們玩到興起時會Pogo，也就是使勁搖頭，甚至沖向墻邊。

對于這些，他都喜聞樂見。反正墻修得夠結實。

小報亭開了兩個多月后，才終于有了電子樂club的樣子。北京、臺北、烏魯木齊等地的電子樂迷慕名而來，有人形容這里為一方純粹的“極樂凈土”。

天津本地有個由十七八歲的高中生組成的銳迷組織，讀高二的小G和曙光就是其中成員。他們的共同點，是都喜歡以銳舞(Rave)為主的電子樂文化。

在PUTONG出現以前，天津算得上地下club的只有一家叫YUANBAO的店，還兼賣咖啡。銳迷們沒地去的時候，會帶上設備，在大光明橋橋洞下或者海河邊自己打碟玩。

小G用自己暑假兼職當保安、服務員攢的錢買了DJ設備，跟朋友們一塊兒玩。有天在去YUANBAO的路上，他發現了這個小亭子。銳迷們從此有了一個分享電子樂的烏托邦。

熟了以后他們稱裕桐為“桐哥”。去過電子樂圣地德國的桐哥對少年來說是良師益友，和這個六平米的空間一起，支撐了他們對電子樂的向往。

有活動的時候曙光會來PUTONG做DJ。看著舞池里的人像在家里一樣融洽，他越放越開心，底下的人也越跳越開心，他覺得，那是真正美妙的時刻。

人們真正享受的是地下club的包容

裕桐第一次去夜店是在初中，店里放著時下流行的音樂，來玩的人里不少戴金鏈的大哥。他并沒有蹦迪，而是在卡座里坐了兩個多小時，心想這幫人來這干嘛。

和許多人一樣，裕桐想到夜店就覺得烏煙瘴氣。直到2019年夏天在柏林，他坐了半小時的城市列車，又步行十幾分鐘，抵達柏林郊區一片舊廠房，顛覆了對夜店的印象。

走進這個工廠改造的大院，人們仿佛老社區里的居民一樣，拿著酒杯熱絡聊著天。

院子左邊的廳里放著流行樂，右邊放說唱，都是人頭攢動。裕桐意興闌珊，繼續往前走，下到了一個地下倉庫。

他說，那是他愛上電子樂的地方。

那里是布斯克騎士俱樂部（Ritter Butzke）的電子樂廳，門票12歐，一杯shot才2歐。廳內保留了原來的地下室布局，除燈光外幾乎沒別的裝飾。也不像之前兩個club那么擁擠，卻是最讓他走不動路的地方。

在國內蹦迪只是覺得音量夠大，在這里裕桐卻感受到了音樂的不同形式，電子樂傳遞的能量不斷穿透身體。

裕桐跳得蹩腳，但那一刻完全不用在意別人評價你的舞技，每個人都會給其他人留下空間，可以盡情舞動。

貧窮而性感的地下club讓裕桐開始想要探索，他去了所有電子樂迷心中的麥加——Berghain。

柏林墻倒塌后，很多廢舊建筑被年輕人占據用來辦派對，那時發展起的地下club文化在德國一直保留到今天，成就了“擁有最好夜生活”的柏林。Berghain就是其中的傳奇。

這是一座可以容納 1500人的工廠，吸引著所有的亞文化愛好者，被稱為變態、藝術家和瘋子的聚集地。

人們排幾小時長隊挪動到入口處，等著一身黑色鉚釘皮裝的守門人大叔“審判”。只要他一搖頭，無論你等多久都只能吃閉門羹。

沒人知道他的標準，碼農、流浪漢、朋克青年都進去了，馬斯克、麥當娜等無數名人卻被拒之門外。

裕桐排到門口時DJ 已經連續打了 20 多個小時的碟，即將結束，就也沒能去成。

但他把Berghain所代表的平等包容的電子樂文化帶回了國內，開了同樣接納所有人，歡迎少數派的PUTONG。

曙光除了喜歡電子樂，還是個福瑞愛好者。在PUTONG，他可以穿著毛茸茸的狼頭外套打碟，沒人會像他在天津街頭遇到的那樣，投來異樣眼光。

他感受到了被稱為“PLUR”的銳舞精神：Peace（和平）、Love（愛）、Unity（團結）和Respect（尊重）。

在無聊的學校生活之外，他有了這么一個天馬行空的地方，可以叛逆，可以做自己覺得酷的事情。直到烏托邦離開。

2022年10月，核酸亭外排隊的人是PUTONG的五倍不止。裕桐拍下了這一幕，有些失落。一個月后他宣布，PUTONG將搬到廣州。

小G對PUTONG的搬離并不意外。國內還沒有形成很好的地下文化氛圍，在北上廣深這樣的超一線城市，地下電子樂club都不過寥寥數家，遑論天津。他能做的，就是在每個放假的周末，去和PUTONG告別。

裕桐沒有放棄，這兩個月來他一直在廣州物色有意思的空間。今年四月，寫字樓沉悶的格子間里，會建起新的PUTONG。

城市總需要這樣的角落，那是冰冷之下的另一副面孔，更鮮活，更包容。