成為藝術家的指南有許多，但首先要學會貓的世界觀

2023-03-02 12:22

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

1949年，亨利·馬蒂斯在床上工作

“任何人都能搞藝術。作為一名身心俱疲的準藝術家，我發自肺腑地這么認為。”普利策獎文藝批評獎得主、資深藝評人杰里·薩爾茨自從開始寫藝術評論，總有人會向他尋求建議：“我要如何成為一名藝術家？”

于是他寫作了《如何成為藝術家：寫給所有人的創作生存指南》一書，從創作前需要思考的事情、如何真正開始創作，到學習如何像藝術家一樣思考，再到踏入藝術世界并在其中生存，提出了63條真誠的建議。

今晚的夜讀便來自于這些建議，不妨先讓自己迷路，再打開腦洞吧。

1972 年，索爾·勒維特正在安裝《第 136 號壁畫》

讓自己迷路吧

“我的靈感變成了機器，這機器創作了藝術。”索爾·勒維特如是說。

但這并不意味著你要把自己變成一臺機器，因為絕大多數機器都被程序設置為只能一成不變地重復單一行動。能夠精準預測對電腦而言是好事，對于藝術家而言卻是末日。生搬硬套公式會把你逼進死胡同，限制你對周遭生活的把握，扼殺你的即興創作能力。要避免在因循守舊的老路上徘徊，你可不能成為別人的風格和靈感的附屬品。迷路絕對比按圖索驥好得多。

其實勒維特真正想表達的是嚴肅藝術家們會試圖形成一種創作機制（概念性的方法），使他們在不違背自身藝術原則的情況下探索新靈感，制造新驚喜。作為一個藝術家，你隨時都在研究周遭環境，汲取感覺，并記住哪些是可行的哪些不可行。你的目標，是最終建立一套練習，使你可以不斷校準自己的想象和周圍的世界。

藝術世界從來沒有路線圖。迷路吧！

1966年，安迪·沃霍爾在工作室

從現在開始

“現在開始已經太晚了”，有太多人在這個問題上浪費了太多時間。

他們把精力都花在了為無法投入工作尋找借口。簡直是狗屁！有那么多藝術家、作家、演員以及其他的名家都起步很晚。亨利·盧梭直到 40多歲才開始畫畫。朱莉婭·瑪格麗特·卡梅倫 48歲才成為攝影師。杰出的畫家比爾·特雷勒曾經是黑人奴隸，作為一名在美國“所謂的”域外藝術家（outsider artist），85歲才開始做藝術。

你隨時可以開始。我特別感同身受，畢竟我荒廢了幾十年本該寫作的時間。那些年我給自己找了若干愚蠢的理由：害怕；覺得缺乏正統訓練；深信自己毫無價值；無話可寫；自己只是個冒牌貨；我的資歷、資金或人脈都不足以支撐自己在藝術界混下去。我都不清楚究竟是什么讓我終于不再止步不前。或許這該歸功于我那位藝術批評家太太羅伯塔·史密斯。我太太看了我早期的作品，跟我說：“如果你再不打起精神，我就去自殺。”（至親絕不能對你吝嗇批評。）我當時的感受簡直糟透了，心想不會再有比這更過分的事了。所以在 40歲時，我終于開始認真起來——我就是“一切都不算太晚”的活生生的例子。

1979 年，愛麗斯·尼爾在沒有暖氣的自家工作室

模仿，然后分離

模仿是學習的關鍵所在。我們都是從模仿開始的，嘗試其他人的形式和風格。沒事的！只要別停在這一步就好。如果你只會模仿，那你的作品只能淪為寡淡的藝術殘次品，或是養眼的庸俗裝飾。拓撲形式、結構和獨創性遠比單純掌握一種技法或混搭兩種不相干的風格要復雜得多。這種模仿、混合的做法看似非常巧妙，其實很快就會變質成一鍋醞釀不到位、平淡無奇的雜燴湯：波普極簡主義、抽象超現實主義、街頭立體主義、涂鴉印象派。以上皆是半生不熟且毫無意義的藝術形式。藝術并不是一場美學的游戲。

如果你喜歡用模仿來做實驗，要特別注意存在于所有的風格、形狀、結構、工具、視覺語構（visual syntax）和你的想象力之間存在的空間，這些是你需要去探究的空白。不要停止探究，直到你感覺開始創作出屬于自己風格的作品為止。這種事時有發生。想象自己在一個巨大的體育場內著陸，那里充滿了創意、途徑、方法、手段、電磁脈沖、材料和內在博弈論。把這些都據為己有吧，這里現在是你的房子了。

1969年，菲利普·加斯頓《兜風》

找到自己的心聲，

然后夸大它

如果有人說你的作品看起來很像什么人的作品，還叫你別做了，那我覺得大可不必——至少你還未到可以停止的時機。你要把它一遍又一遍地重復創作，上百次、上千次地創作，然后給你所信任的藝術家朋友看看，問對方是否還覺得這幅作品有誰的影子。如果你的朋友認為有，那你再試試看別的創作方式。

試想一下菲利普·加斯頓在20世紀60年代因遵從內心的聲音所承擔的風險吧。他從抽象表現主義藝術家轉型，繪制粗笨、卡通化的人物——他們抽著雪茄、開著敞篷車，還披著三K黨的袍子！為此他幾乎受盡冷落，但還是遵從自己的心聲。如今他的許多畫作都成為了藝術史上最受尊崇的作品。（他的故事也例證了藝術家無法永遠控制，甚至無法預測他們的“機制”會創作出怎樣的東西。）

比爾·特雷勒，《身著綠色襯衫、打著傘的女人》，大約創作于 1939 年

藝術家是貓。藝術是狗。

我知道這聽起來很可笑。不過要是你叫一聲自己的狗，它就會立刻來你身邊。它會把頭擱在你大腿上，流口水，搖尾巴，求你帶它去散步：這種溝通方式是跨物種直接交流的奇跡。現在，你叫叫看自己的貓。它可能就瞧你一眼，抽動一下，也許會跑到沙發上蹭蹭爪子，轉個圈，然后繼續躺下。

我想表達什么呢？我想說的是貓的反應和藝術家的溝通方式極為相似。

貓不喜歡直接的溝通方式。貓會在它和你之間放置一個第三者，經由這個第三者和你建立關系。藝術家就和貓一樣，溝通的方式非常抽象，和人保持著一定距離。這就是為什么藝術家討厭被問及他們的作品到底有何意義。即使他們的作品只是風景或是種族暴動的畫面，它所傳達的也不只“關于”這些內容。它所涉及的遠比這多得多——作品本身、所用材料和這些材料的使用方式，以及藝術家看待世界的方式。

而藝術本身卻更像是狗：從來不聽話，所到之處一片狼藉，特別花錢，還總讓你奔走購買補給。但它回報你的卻是奇跡和歡樂。

1960年，喬治婭·歐姬芙與作品《骨盆系列：紅黃》

機會是想象力意外贏得的 “運氣球”

布魯斯·瑙曼嚷道“給我集中注意力，混賬東西” ，你也要做到。但凡在創作時不確定接下來要做什么的時候，可以暫時把注意力轉移到碰巧穿過你意識領域中的任何事物上，比如歌曲、聲音、景觀、文字、新聞、圖像或書籍等。好好利用它們！讓它們以意想不到的方式與你正在做的事交織融合。善用它們，能讓機會找到目標，還能改變機會的流向。1872年，在俄國村莊亞先基的車站，一位名叫安娜·斯捷潘諾夫娜·皮羅戈娃的女子因感情受挫而臥軌，被一輛運貨列車碾死。列夫·托爾斯泰的住所恰巧位于該車站的所在地。翌日，托爾斯泰前往車站目睹了驗尸。五年后，他為世人帶來了小說《安娜·卡列尼娜》。

機會是給予創造力的耀眼極光——在你的作品的天際一閃而過，留下一串使其更為豐富，更加奇異，且更臻完善的痕跡。

內容選自