撰文 ｜ 楊小彤

編輯 ｜ 巴芮

“網(wǎng)癮老人”

今年春節(jié)回黑龍江老家時，許許發(fā)現(xiàn)自己家仿佛變成了一個網(wǎng)吧。倒不是布置和格局變了，而是氛圍不對了。

50多歲的父母，每天到家都重復著同一套流程——脫掉外衣，躺到客廳的沙發(fā)上，戴上老花鏡，然后舉起手機，“咔噠”一聲解鎖屏幕，旋即陷入網(wǎng)絡營造出的另一個平行世界。

許許本以為，久未歸家的自己一進門就會受到父母“愛的包圍”，但現(xiàn)實卻是，對網(wǎng)絡的沉迷使得父母根本顧不上她。

斗地主里“快點吧，等得花兒都謝了”的催促聲，和短視頻中“一定要告訴孩子的X個真相”等危言聳聽的教導聲，取代了家人間的溝通，他們大部分時間只對著手機屏幕嬉笑怒罵而無視身邊真正的人。

就連一家三口的微信群基本也是靠媽媽發(fā)的砍一刀鏈接和爸爸發(fā)的短視頻分享支撐著。而在許許讀大學時，群里的對話還是“今天吃啥啊？”“這周末去XX玩”以及生活中記錄的照片。

起初，許許以為父母只是無聊，玩玩手機打發(fā)時間。直到某個深夜，追劇到凌晨3點的她正打算回房睡覺，卻發(fā)現(xiàn)母親依舊沉浸在短視頻的快樂里。

那一周，母親在深夜玩手機被許許捉到三次。她問母親怎么還不睡覺，就像母親之前問自己那樣，語氣威嚴，卻得到了母親叛逆地回答，“你管我干啥？”

幾百公里外的河南，殷小美也無意中發(fā)現(xiàn)60歲的母親正沉迷于短視頻的世界里。除去吃飯睡覺，母親幾乎所有時間眼睛都盯在手機上。

母親的短視頻平臺關注列表里有六七百人，多是推銷類似于包餃子神器的 "XX廚房好物”與"XX好物種草"的營銷號，中間夾雜著幾個賣中老年服裝和家居產(chǎn)品的賬號。

這些賬號的風格如出一轍，目標受眾也精準地指向殷小美母親這類中老年人，“你想一想你的子女們他們?nèi)菀讍幔俊薄澳阆胍幌肽氵@輩子容易嗎？”是他們的慣用話術，煽動情緒打感情牌，為的就是從這些有錢有閑但生活無聊精神空虛的老人兜里掏錢。

直播間里主播聲音亢奮，“你可以春夏秋冬各買一套，今天罩紅色，明天罩藍色，紅色的罩起來拍照片也好看……”于是家里就出現(xiàn)了十幾套不同顏色的沙發(fā)罩；還有那句“買的越多，省的越多”簡直就是主播對這些老年人施下的魔法。“一塊艾草皂9.9元，10塊就是19.9元，20塊就再給你加10塊錢。”到現(xiàn)在，殷小美家里還有40多塊艾草皂。

家里的快遞多得可以堆出一座小山。殷小美和爸爸每天要去兩次快遞站，才能把媽媽在抖音上買的東西都拿回來。有時候母親怕殷小美說她，還會偷偷在陽臺上把快遞拆掉并背著殷小美藏起來。

但因為母親一向有網(wǎng)購的習慣，最初這種情況也并未引起殷小美的過度關注，直到今年元旦，母親讓殷小美幫忙在短視頻平臺上取消免密支付的功能（因為付錢時不需要密碼，母親怕被平臺偷偷扣錢）。殷小美順手看了下母親的月賬單和關注列表，發(fā)現(xiàn)一個月能有五六千元錢花在這些約等于智商稅的東西上。

她知道事情沒有那么簡單了。

網(wǎng)絡成癮早已不再是年輕人特有的問題。

隨著網(wǎng)絡的普及，老年網(wǎng)民的數(shù)量與日俱增。據(jù)《第 49 次中國互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》，截至 2021 年 12 月，我國 60 歲及以上老年網(wǎng)民規(guī)模達 1.19 億，占網(wǎng)民整體的比例達 11.5%，60 歲及以上老年人口互聯(lián)網(wǎng)普及率達 43.2%。

在享受網(wǎng)絡便利的同時，“網(wǎng)癮老人”的隊伍也開始龐大起來。

手握小小的四方屏幕，他們或蹲守在各短視頻平臺的直播間，或遨游在網(wǎng)絡小說與網(wǎng)絡游戲的世界里。他們比年輕人更有沉迷于網(wǎng)絡的時間與資本，以及更大的自主權(quán)。

施怡然媽媽染上網(wǎng)癮的時間則更早一些。

3年前的春節(jié)，媽媽的腿被摔成骨折，在臥床的幾個月間，她迷上了在短視頻平臺看直播。和許許一樣，施怡然最初也只把這當作一種消磨時間的方式。

直到2年前，她把遠在吉林的父母接到山東青島的家里來住一段時間，才發(fā)現(xiàn)母親蹲守在直播間的時間能有那么長——哪怕做飯時也要開著直播，不看光聽也行；就算晚上睡覺，直播間也要開著，看著看著睡著了，到凌晨2、3點鐘醒來再打開手機繼續(xù)看到5點再睡。“這已經(jīng)形成了一個像吃飯睡覺一樣的習慣。”

那段時間，施怡然總能在媽媽的手機里聽到各種各樣的狗血事件，比如“誰和誰好，誰搶誰的生意，永遠有一些矛盾沖突負能量。”在主播嘴里，有打不完的官司、抓不完的小三、以及吵不完的架。

1個月后，施怡然偶然發(fā)現(xiàn)熱心腸的母親總喜歡在直播間里給主播留言，“我要挺你，我要給你出謀劃策”，“你不要相信XXX，她詭計多端，你要找XXX尋求幫助”……心急如焚的母親還會和這些主播連麥，幫他們出謀劃策，告訴那個”被出軌”的主播如何把小三引出來。

但這些“幫助”都是有價格的，只有打賞到一定額度粉絲才能獲得連麥的資格。施怡然趁著母親洗澡時，偷偷看了媽媽的充值記錄，一共花了多少錢她沒細算，但賬單上每天都有支出。少則幾十，多則幾百，日積月累也已經(jīng)不是一筆小數(shù)目了。

新一代精神補丁

施怡然在母親常看的直播間蹲守過一段時間。想看看到底是“何方神圣”能讓媽媽夜以繼日地追了一場又一場。

但她的觀看極限只能維持10分鐘。“完全是劇本套路，他做了很多號，可能有上千個？但每個號之間都有關聯(lián)，相當于一個人物有N個賬號，一個故事又有十幾個人物。”

而她媽媽關注了所有這些賬號。施怡然不解，之前明明喜歡看新聞的母親，怎么會對這樣虛假的劇本癡迷？

都是由2019年那場摔斷腿的事故引發(fā)的，因為腿傷，施怡然的媽媽逐漸退出了老家小蛋糕生意的經(jīng)營，身份也從管理著十幾個員工的老板娘變成了一個閑來無事的老大媽，突如其來的閑暇讓忙碌慣了的媽媽一時難以適應。

直播間的出現(xiàn)讓媽媽那股無的放矢的熱心再次舞動起來。里面的每一位主播都有著悲慘的人生境遇，或是難逃家庭矛盾，或是深陷企業(yè)紛爭。母親迫切地想幫他們解決難題，“全部都要跟人家去連麥，跟著人家著急，就好像自己已經(jīng)變成了（劇本中）的一份子，恨不得馬上就飛過去幫人家去吵架。”施怡然說。

跟著短視頻推薦買了十幾套沙發(fā)罩的殷小美母親也是如此。疫情前，母親最大的興趣愛好是參加老人旅行團到處旅游購物，比如和老姐妹們一起云南雙飛4天游，旅游團報名費只需要99塊，但她最后卻在導游的慫恿下買回了幾千塊的土特產(chǎn)。

疫情使得這位“瀟灑”的母親已經(jīng)三年沒出去旅游了。長期累積的購物欲無處釋放，加上退休后陡然的心理落差，讓母親生活的重心一步步被“奶頭樂”吞噬，“最開始純粹就是泛娛樂，然后慢慢形成了依賴，到最后就形成了今天的結(jié)果”，殷小美說。

自大數(shù)據(jù)將帶貨視頻推送給母親后，這種沉迷更是一發(fā)不可收拾。殷小美母親總會在主播的推銷話術刺激下沖動消費。

“網(wǎng)癮老人”多集中于60一代，這批曾經(jīng)主宰家庭和社會生活的頂梁柱陸續(xù)在近些年卸下重擔，兒女已長大遠去，工作也不再需要他們，而在此期間短視頻等媒介的爆發(fā)則剛好成為了他們的精神補丁。

“我媽就是刷抖音，我爸就是打游戲”。在許許沒離開家的十幾年間，父母的生活重心幾乎都放在她身上，因此社交面也比較窄。所以在她大學畢業(yè)離家工作后，父母的世界一下便少了許多寄托。作為一名廣告從業(yè)者，她又常年加班，跟父母的溝通更是被擠壓得沒了空間，每天家庭群的對話基本都是簡單的告知“回家了””上班了“。再之后，這些話就逐漸被父母扔進去的各種鏈接沖沒了蹤影。

許許發(fā)現(xiàn)爸媽玩的App要比那些只沉迷于短視頻的父母們更“潮”一些，“抖音、快手、什么西瓜視頻，還有小紅書，微博，我都看他們玩過。”甚至爸媽還會在小紅書和抖音上申請關注許許的賬號，只不過許許沒同意，她覺得還是彼此保留下人設比較好。

但媽媽還是會時不時給許許分享一些微博截圖，都是關于年輕人的內(nèi)容，有時候是畢業(yè)生平均薪資，有時候是找不到工作的年輕人去做了什么新鮮的工作，以此來勸許許去考研，或者是換個工作。

后來，許許突然意識到，父母玩這些好像也不只是對App感興趣，而是想要和自己找到共同話題，回到之前同頻的生活軌跡上，“其實是有點想跟我拉近距離的這種感覺。”

難戒的網(wǎng)癮

網(wǎng)絡世界所帶來的快樂無異于一場飲鴆止渴。雖然那些搞笑的段子、令人匪夷所思的劇情或游戲可以讓父母在短時間內(nèi)獲得快樂，但更長遠的影響是他們的身體、情緒與家庭關系也都開始因此出現(xiàn)了更多的問題。

許許發(fā)現(xiàn)爸爸的老花眼愈發(fā)嚴重。為了能更暢快地玩手機，他給自己新配了一幅老花鏡。媽媽的頸椎也因為長時間低頭玩手機經(jīng)常性疼痛，她給自己買了一個頸椎保護器，邊戴在脖子上邊刷短視頻。

但更突出的是他們的情緒問題。沉迷于直播后，施怡然媽媽的情緒變得起伏不定。無論是誰，只要稍微勸母親一句“玩手機要適當”，她馬上就火了，“上來就罵人”。爸爸也來和施怡然吐槽，說母親以前也不這樣啊，性格轉(zhuǎn)變怎么這么大？“因為直播間里整天都是罵人的話，就沒正常好好溝通過一件事情。每個人的情緒都非常激動，而且很負能量”。而母親幾乎全天候沉浸在這樣的環(huán)境里，3年下來很難不被影響。

有一次，施怡然悄悄把母親的手機設置了青少年模式，但很快就被發(fā)現(xiàn)了，因為觀看時間受到了限制，母親又發(fā)了火，甚至在施怡然面前摔了手機，“為什么我的手機開不了了？趕緊給我調(diào)回來！”

施怡然只能順著母親的要求去做，“真的很無奈，如果她是我的孩子，我會毫不猶豫地把她送到戒網(wǎng)癮的學校里去。”可面對自己的網(wǎng)癮媽媽，施怡然卻無計可施。當自己因為網(wǎng)癮問題“指責”母親時，對方還會覺得自己不孝順，“我有我的權(quán)利和自由，你憑什么管我？”

到最后，施怡然唯一能做的就是背著母親拉黑那些她關注的主播，每次都能達到可拉黑人數(shù)的上限。然后再關注一些正能量的賬號，比如警察，主持人，醫(yī)生等，還有婚慶公司，老年學堂，美食菜譜，試圖讓母親的網(wǎng)絡生活充實起來。“但好像沒什么用”，施怡然說，“因為我拉黑的速度沒有他們起號的速度快。”

而母親更絕，當她發(fā)現(xiàn)自己刷到的短視頻和以前不一樣了之后，竟然給自己買了臺新手機，還辦了個新的電話卡重新開號。施怡然沒招了，她甚至和爸爸商量著要帶母親去看心理醫(yī)生。“但我媽肯定是拒絕的，她會覺得你太可笑了，你精神才不好。”

施怡然開始反思是不是自己陪伴母親的時間太少了？多年來，她一直在外地生活、工作。每1-2周才會和父母聯(lián)系一次。也不是沒想過把媽媽接到身邊來，但自己還有兩個孩子要照顧，再加上之前媽媽在家里每天都外放短視頻，這讓她有些受不了，“我大女兒在學習，她那邊就放著那些直播。”施怡然覺得那些打架、罵人的負能量內(nèi)容，讓孩子聽到特別不好。

另一個方法是讓母親把助人的精神頭兒轉(zhuǎn)移到自己身上，和她說說自己在現(xiàn)實生活中遇到的困難。“倒不是為了讓她幫我去想辦法，只是希望她轉(zhuǎn)移一下注意力，跟她建立一種溝通的方式。”

她開始每隔兩三天，就帶著孩子給媽媽打視頻聊天。這是有效的。慢慢的，施怡然發(fā)現(xiàn)母親不再那么情緒化了。

平凡且細小的日常溝通，就像梅雨時節(jié)里突然出現(xiàn)的一縷陽光，足以填滿父母孤獨的內(nèi)心。

春節(jié)離家后，許許也開始增加和父母溝通的頻率，時不時發(fā)幾條語音，說說自己的想法。“因為他們之前都是以我為中心，在我（工作）離開家之后，他們的重心有點偏了。”許許用這種方式，把父母的注意力重新引到自己的身上，“讓他們的心思別放在網(wǎng)絡上了。”

許許經(jīng)常會在群里讓父母“沒事兒就出去玩玩”，去逛逛廟會，或是趁天氣暖和去老年暴走團跟著運動。父母也聽她的，還會給許許拍幾張出去玩的照片。看著那些照片，許許美滋滋，“終于可以在點開消息通知的時候，不再是砍一刀和短視頻的鏈接了。”微信群里的生活氣息回來了。

殷小美也鼓勵媽媽培養(yǎng)一個全新的興趣愛好。當媽媽和殷小美說覺得朋友玩的什么挺好玩的，殷小美就順水推舟，讓她試試。“就馬屁精的那種態(tài)度，我說你去你肯定是C位，你比她強，半推半就給她推上去。”

媽媽對云南手鼓感興趣，殷小美讓她買個回家練練。不過沒有學習基礎的媽媽，拍出來的節(jié)奏更像是噪音，但殷小美也自得其樂，“要么就忍受她網(wǎng)購，要么就忍受噪音，二選一還是稍微吵一點比較好。”

近些日子，殷小美媽媽又愛上了舞龍。她給自己買了一條初級龍，過年那幾天，每天和舞龍隊的同齡人一起集訓，手握長桿，左右揮舞，讓龍身跟著上下舞動。后來，媽媽和朋友們被邀請去廟會演出了幾天，還上了當?shù)匦侣劇?/p>

殷小美能看出來媽媽很開心，給家人買東西所帶來的成就感已經(jīng)被每次表演成功帶來的成就感所取代。

殷小美也很欣慰，母親終于找到了新的興趣愛好。既能鍛煉身體，又能消磨掉看手機的時間，還認識了很多有共同興趣愛好的朋友。所以就算母親還是會為了升級裝備買龍，但是殷小美也覺得這種支出物超所值，“玩起來高興，還能出去演出，挺有意思的。”

（應受訪者要求，文中施怡然為化名。封面圖與文章圖均源自視覺中國。）

你家里有沉迷網(wǎng)絡的“網(wǎng)癮老人”嗎？你是如何幫他們戒網(wǎng)的？歡迎在評論區(qū)分享你的看法~