出租車停在孟買(mǎi)維多利亞火車站的對(duì)面，游客要從過(guò)街天橋走過(guò)去。

下午3點(diǎn)，在天橋上看到的街景，與多年前我站在上海外灘天橋上看到的有些相似。路旁的建筑雖比上海更陳舊，卻同樣有著歐洲的古典氣派。車流密集，豪車與破舊的出租并行，四處是修路的圍欄，路兩旁的行人有穿西服的、裹沙麗的、蒙長(zhǎng)袍的和赤膊的……這個(gè)景象反映了孟買(mǎi)的多重身份——全印民族最為混雜的大都會(huì)，印度的經(jīng)濟(jì)金融商業(yè)中心，工業(yè)化程度最高的地區(qū)，亞洲最具歐洲風(fēng)貌的都市。

孟買(mǎi)由七個(gè)小島組成，是天然良港。1534年12月23日，當(dāng)?shù)靥K丹國(guó)的蘇丹試圖借助葡萄牙的力量來(lái)阻止莫臥兒王朝的擴(kuò)張，將孟賣(mài)給了葡萄牙人。那里很快就成為了一個(gè)以交易棉花、大米、煙草、香料等商品為主的外貿(mào)市場(chǎng)。

1661年，孟買(mǎi)作為嫁給英國(guó)國(guó)王查理二世的葡萄牙公主凱瑟琳的嫁妝，轉(zhuǎn)到了英國(guó)人手中。查理二世沒(méi)有興趣管理這個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，隨手就甩給了英國(guó)的東印度公司，每年只收取相當(dāng)于10英鎊的黃金。聯(lián)姻是當(dāng)時(shí)歐洲王室通過(guò)重劃地盤(pán)的常用手段，但其背后顯露的是擴(kuò)張能力的轉(zhuǎn)換。孟買(mǎi)的轉(zhuǎn)手成為英國(guó)向印度擴(kuò)張的新起點(diǎn)。到18世紀(jì)末，孟買(mǎi)成為“通向印度的門(mén)戶”。

1853年4月16日，一輛蒸汽機(jī)車?yán)?4節(jié)客車廂從維多利亞火車站緩緩駛出。這是一段僅只有34公里的路程，行駛時(shí)間1小時(shí)15分鐘。亞洲第一條客運(yùn)火車線路由此誕生，它要比中國(guó)的第一條鐵路——吳淞鐵路早23年。大英帝國(guó)對(duì)南亞次大陸的殖民統(tǒng)治進(jìn)入鐵路時(shí)代。

走進(jìn)火車站的時(shí)候，我忽然聞到一股不知從哪里飄來(lái)的濃重的咸魚(yú)味。巨大的天棚下，是由月臺(tái)分隔開(kāi)的五六條鐵路線。不時(shí)有火車駛進(jìn)駛出，車門(mén)全都敞開(kāi)著。懸掛在車門(mén)的乘客在車未停穩(wěn)時(shí)就急著跳下來(lái)匆匆離去，站臺(tái)盡頭有人快步奔向車廂，跳了上去。有一列不知從哪里來(lái)的火車到站后，各車廂下車的乘客立即匯成洪流般的人群，緩緩地向車站口移動(dòng)著。

售票大廳里人聲鼎沸，每個(gè)窗口前都排著長(zhǎng)隊(duì)。抬頭仰望，由金邊點(diǎn)綴勾勒而出的拱頂顯露出昔日的輝煌。大廳的上半部讓人立刻聯(lián)想到倫敦一些古典建筑的內(nèi)景，下半部則會(huì)讓中國(guó)游客聯(lián)想到春運(yùn)時(shí)某個(gè)火車站內(nèi)的場(chǎng)景。

對(duì)所有第一次到這里的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，一定會(huì)對(duì)車站里的繁亂感到有些找不到北。但對(duì)于經(jīng)常使用火車這個(gè)交通工具的印度人來(lái)說(shuō)，那不過(guò)只是“今天人真多”或“今天人不算多”的問(wèn)題而已。他們看上去全都知道自己該奔向哪里，至多不過(guò)是瞥一眼大廳里的時(shí)鐘。

置身于忙亂奔走的人群中，我似乎隱隱約約地感覺(jué)到了一種潛在的秩序。混亂的表象下，它在默默地規(guī)范著人們的方向。

像很多亞洲殖民地國(guó)家一樣，“現(xiàn)代”的概念與規(guī)范總是與殖民者的到來(lái)相聯(lián)系的，但殖民地舊有的傳統(tǒng)也一直在頑強(qiáng)地“校正”著這些規(guī)范，直到宣告獨(dú)立70年后的今天。

維多利亞火車站建成4年后的1857年，印度爆發(fā)大規(guī)模的反英起義。英國(guó)人稱之為“叛亂”和“兵變”，印度人則稱之為“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”。其時(shí)，統(tǒng)治這片土地的是英國(guó)的東印度公司，它以極其殘忍的手段鎮(zhèn)壓了兵變，但同時(shí)也宣告了英國(guó)試圖用自己的文明來(lái)改造南亞文明的失敗。

1858年，英國(guó)女王從東印度公司手中接收了對(duì)印度的統(tǒng)治權(quán)。英國(guó)殖民者吸取了教訓(xùn)，開(kāi)始采用更適應(yīng)南亞民族、宗教和社會(huì)傳統(tǒng)的管理方式。他們限制基督教的傳播，吸引當(dāng)?shù)鼐⒊鋈喂珓?wù)員，并推進(jìn)新式教育，開(kāi)始用英國(guó)的規(guī)范來(lái)管理與基督教信仰極不相容的印度教傳統(tǒng)，以及土邦制、種姓制。這套治理模式可簡(jiǎn)稱為“英國(guó)制度+印度傳統(tǒng)”。

孟買(mǎi)城中那些留有歷史印記的大英帝國(guó)建筑與這個(gè)城市居民的復(fù)雜與繁忙，是這種默契組合結(jié)構(gòu)的縮影。孟買(mǎi)灣海邊的地標(biāo)式建筑——印度門(mén)（Gateway of India，不同于德里的India Gate）則是體現(xiàn)這一結(jié)構(gòu)的象征。

印度門(mén)為紀(jì)念英王喬治五世1911年訪印而建，其外形有點(diǎn)像巴黎凱旋門(mén)，拱門(mén)是伊斯蘭風(fēng)格，兩旁的雕刻花紋有明顯的印度傳統(tǒng)風(fēng)格。

很多人把孟買(mǎi)稱為“印度的上海”，但孟買(mǎi)有浦西那些殖民者的遺產(chǎn)——?dú)W式風(fēng)格的建筑，卻沒(méi)有浦東那樣的現(xiàn)代風(fēng)情，即便是有后建的金融區(qū)、富人區(qū)，也要遠(yuǎn)遜于浦東。這個(gè)不同是40年來(lái)中國(guó)的改革開(kāi)放形成的。在此之前，這座海濱都市在整個(gè)五六十年代都一直是亞洲最重要的貿(mào)易中心。

孟買(mǎi)與上海的根本區(qū)別更是政治的。

孟買(mǎi)是印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的重要發(fā)源地，從英屬印度正式“掛牌”的1857年開(kāi)始到1947年的90年中，它一直是這一運(yùn)動(dòng)的重要基地。

1885年12月，72位印度精英在這里建立了國(guó)民大會(huì)黨，這些人當(dāng)中包括獨(dú)立后的第一任總理尼赫魯，他們要么來(lái)自高種姓，要么是腰纏萬(wàn)貫的有錢(qián)人，都受過(guò)良好的英式教育，發(fā)起人休謨甚至還是一位有英國(guó)身份的“裸官”。

他們是培育了孟買(mǎi)這座都市的體制培育而出的一代精英，他們的民族獨(dú)立思想來(lái)自于所受的教育，但他們又同時(shí)是這一制度的獲益者與維護(hù)者，并一直仰慕英國(guó)的現(xiàn)代文明。即使他們后來(lái)成為獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者并且擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)人，也始終沒(méi)有走出新印度與舊體制的迷宮。

會(huì)議主席巴納吉在開(kāi)幕詞中所說(shuō)的一段話，代表了這些人的真實(shí)想法：“英國(guó)對(duì)印度造福無(wú)窮，全國(guó)都為此對(duì)英國(guó)表示感激。英國(guó)給了我們秩序，給予我們鐵路，而最重要的是給了我們歐洲教育的無(wú)價(jià)之寶。”

盡管該黨在發(fā)展過(guò)程中將區(qū)域自治的目標(biāo)修訂為民族獨(dú)立，但它一直主張采用改良，或者說(shuō)通過(guò)議會(huì)道路而不是革命的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。1906年，國(guó)大黨年會(huì)通過(guò)的四點(diǎn)綱領(lǐng)是“自治、提倡國(guó)貨、抵制英貨和民族教育”。這注定了國(guó)大黨在1947年執(zhí)政后的選擇與走進(jìn)上海石庫(kù)門(mén)里弄的那些中國(guó)精英截然不同。

1923年7月16-23日在上海舉行的中國(guó)共產(chǎn)黨第二次全國(guó)代表大會(huì)，制定了中共的最低綱領(lǐng)和最高綱領(lǐng)。最低綱領(lǐng)是消除內(nèi)亂，打倒軍閥，建立國(guó)內(nèi)和平；推翻國(guó)際帝國(guó)主義的壓迫，達(dá)到中華民族完全獨(dú)立；統(tǒng)一中國(guó)為真正的民主共和國(guó)。最高綱領(lǐng)是：在最低綱領(lǐng)實(shí)現(xiàn)之后，建立勞農(nóng)專政的政治，鏟除私有財(cái)產(chǎn)制度，漸次達(dá)到共產(chǎn)主義。

中印都是深受殖民掠奪戕害的發(fā)展中國(guó)家，卻走上了不同的道路，選擇是從孟買(mǎi)與上海開(kāi)始的。