原創(chuàng) 詹姆斯·鮑德溫 雅眾文化

詹姆斯·鮑德溫是美國著名作家、社會活動家。在“二戰(zhàn)”后的美國黑人文學發(fā)展進程中，鮑德溫起著承上啟下的作用，是一個“真正必不可少”的作家。

《村子里的陌生人》是鮑德溫第一部也是最著名的散文集，原名Notes of A Native Son 。在20世紀美國爆發(fā)的戲劇性社會變革中，他以敏銳的眼光審視一切、失落的身份、盲目的司法體制、病態(tài)的時代精神……以自身經(jīng)歷為千萬人陷入的怪誕困境而呼喊發(fā)聲。

看到有讀者讀完《村子里的陌生人》，在社交平臺分享TA們的閱讀感想，稱這是一本適合全文背誦和劃線的書。鮑德溫在半個多世紀前的思考和發(fā)言，如今仍映照著不同人們身份的不公現(xiàn)實，提供給我們生存重要啟示。今天分享部分精彩摘錄。

生平自述

無數(shù)人以各種方式幫助過我；但最終，我想我生命中最困難(也是最讓我獲益)的還是這個事實：我生來是一個黑人，因此，不得不與 這個現(xiàn)實休戰(zhàn)。順便說一句，休戰(zhàn)，是可以指望的最好結局。

想要前瞻的未來更有意義，作家首先必須努力回顧過去。但是，一涉及黑人問題，無論白人或黑人，都絲毫沒有回顧過去的欲望，還用充足的借口來回避。我認為，正是過去才使現(xiàn)在具有連續(xù)性；更何況，如果拒絕客觀公正地評價過去，那么它將始終是夢魘般的存在。

我知道，當我被迫承認自己是西方世界的雜種，當我追溯過去，發(fā)現(xiàn)祖先來自非洲而不是歐洲，我成長過程中的關鍵時刻就已到來。這意味著，以一種微妙的方式， 以一種深刻的方式，我?guī)е环N特殊的態(tài)度看待莎士比亞、巴赫和倫勃朗，看待巴黎石建筑、沙特爾大教堂和帝國大廈。這些東西不是我創(chuàng)造的，不包含我的歷史。我也許會永遠徒勞無功地在它們之中尋找自身的影像。我是一個闖入者，它們不是我繼承的遺產(chǎn)。與此同時，我也沒有其他遺產(chǎn)可以利用——我當然不適合生活在叢林或部落。我必須挪用白人幾百年來的遺產(chǎn)，必須把它們變成我的財富。我必須接受我的特殊態(tài)度，接受我在白人系統(tǒng)中的特殊位置；否則，我在任何系統(tǒng)中都沒有位置。最困難的是，我被迫承認過去我總要隱藏的某些東西，那是美國黑人不得不隱藏的東西，為的是換取在公共生活中的進步。

那就是，我恨白人，怕白人。但這并不意味著我愛黑人；相反，我鄙視黑人，或許是因為黑人中沒有誕生一個倫勃朗。實際上，我是恨這個世界，怕這個世界。這不僅意味著我由此賦予這個世界完全戕害我的力量，還意味著在這樣一個如同地獄邊境般令人自毀的世界里，我無從寄望于寫作。

作家只有一樣東西可寫，那就是他自身的經(jīng)歷。一切都依賴于他無情地榨干其經(jīng)歷可能提供的素材，直到 最后一滴，無論是甜蜜還是苦澀。藝術家唯一真正關心的， 是從無序的生活中重新創(chuàng)造出秩序，這種秩序就是藝術。對于我來說，身為黑人作家的困境是，我所處的社會環(huán)境提出的極多的要求、帶來的真實的危險，讓我沒有辦法過于仔細地省察我的經(jīng)歷。

我不喜歡因我是黑人而喜歡我的人，我不喜歡因同樣偶然的理由而鄙視我的人。我喜歡美國勝過世上其他國家，理由恰恰是我堅持認為我永遠有批評它的權利。我認為一切理論都是可疑的，哪怕再好的準則，都可能需要修正，甚至被生活的要求粉碎。因此，一個人必須找到自己的道德中心，穿行在人世時，希望這個中心能夠正確引航。我認為，我有許多的責任，但最大的責任莫過于此：正如海明威 所說，活下去，完成我的工作。

我想做一個誠實的人，做一個好作家。

村子里的陌生人

有人認為，我的頭發(fā)黑如焦油，發(fā)質(zhì)如同鋼絲或棉花。有人開玩笑說，我不妨任其生長，長得披滿全身，冬天就不用再穿衣服。只要我在太陽下坐上五分鐘， 膽大的村民肯定會來到我身邊，小心翼翼地摸摸我的頭發(fā)，仿佛害怕電擊，或者摸摸我的手，驚訝地發(fā)現(xiàn)我手上的黑色居然抹不掉。必須承認，所有這些舉動，盡管有真心好奇的一面，絕無故意作弄的成分，但也沒有把我當人對待：他們只是把我當作一個有生命的奇跡。

正如我和這些孩子一般大的時候，在他們沒有見過的大城市的街頭酸楚地抱怨一聲：你媽才是黑鬼。喬伊斯說得沒錯，歷史是一個夢魘——但這可能是一個無人能從中醒來的夢魘。人深陷于歷史的牢籠，歷史也深陷于人的牢籠。

我想到第一次抵達非洲村子的白人，像我在這里是個陌生人一樣，他們在那里也是陌生人；我極力想象，震驚的非洲村民如何摸他們的頭發(fā)，驚訝于他們的膚色。但是，在第一個被非洲黑人看到的白人和第一個被白人看見的黑人之間，有著巨大的差異。白人將黑人的驚奇當成貢品，因 為他是來征服土著，讓他們皈依的；他從不質(zhì)疑，土著要低人一等；而我，絲毫沒有征服的念頭，我發(fā)現(xiàn)自己置身于人群中，他們的文化控制著我，在某種意義上，甚至創(chuàng)造了我；這些人給我造成的痛苦和憤怒，他們難以想象，他們甚至不知道我的存在。假如幾百年前他們跌跌撞撞地走進我們的非洲村子，我驚異地迎接他們， 他們也許會心生歡喜。但他們今日用來迎接我的驚奇， 只會讓我寒心。

就力量而言，這些人在世上任何地方都不可能是陌生人；事實上，他們創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，即便他們沒有意識到這一點。他們中間最沒有文化的人，也以一種我沒有的方式，與但丁、莎士比亞、米開朗琪羅、埃斯庫羅斯、達·芬奇、倫勃朗、拉辛有著某種聯(lián)系；沙特爾大教堂會默默地對他們訴說的東西，不可能對我訴說，正如他們中間任何人要是到了紐約的帝國大廈，帝國大廈對他默默訴說的東西，不可能對我訴說。從他們的頌歌和舞蹈中產(chǎn)生了貝多芬和巴赫。倒回幾個世紀，他們已滿身榮耀；而我在非洲，看到的是征服者到來。

黑人和白人關系的一大諷刺是，只有借助白人對黑人的想象，黑人才能知道白人是什么樣的人。

探討美國黑人的歷史時，非常重要的一點是要意識到，一個人或民族的道德信仰從來不像生活那樣脆弱；不道德的生活往往導致道德信仰的出現(xiàn)；道德信仰為人或民族提供了參照系和必要的希望。這種希望是：當生活窮困潦倒時，道德信仰能夠幫助人們超越自己，戰(zhàn)勝生活的磨難。如果這種希望不存在，生活簡直無法忍受。

閉上眼睛罔顧現(xiàn)實的人，只會自取滅亡；任何在早就失去天真之后仍然堅持停留在天真狀態(tài)的人，只會變成魔鬼。

美國黑人問題不只是一部可恥的歷史，在某種意義上也可以說是一種成就。因為即便它有萬般不是， 也得說上一句：這個問題提出的永久挑戰(zhàn)，也在某種意義上得到永久的應對。這是黑人與白人的經(jīng)歷，在我們今日面對的這個世界，這種經(jīng)歷，或許會被證明對我們有必不可少的價值。這個世界已不只是白人的世界，它也絕不會再成為白人的世界。

《村子里的陌生人》

[美] 詹姆斯·鮑德溫 著

李小均 譯

雅眾文化｜南京大學出版社

《村子里的陌生人》是鮑德溫首部非虛構作品，至今仍是他最受推崇的作品之一。作為20世紀美國戲劇性社會變革的親歷者，本書令鮑德溫成為這種時代隱痛的主要詮注者之一，而數(shù)十年后回看，他的許多觀察幾乎被證明是預言性的。

END

主理人 | 方雨辰

執(zhí)行編輯 | 小飛

原標題：《雅眾書摘 | 我想做一個誠實的人》

閱讀原文