一位女孩的演講視頻在網(wǎng)上走紅了。在湖南桑植縣第一中學(xué)舉行高考倒計(jì)時(shí)100天動(dòng)員會(huì)上，她站在臺(tái)上激情澎湃地說(shuō)：“凌晨6點(diǎn)的校園真的很黑，600多分的成績(jī)真的很耀眼……”

女孩顯然不懂表情管理，或許根本就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，鏗鏘的排比句來(lái)自有些怕人的表情。于是，她被很多刻薄的成年人譏為“鋒芒畢露、咄咄逼人、面目猙獰的小鎮(zhèn)做題家”。圍繞這個(gè)女孩的演講，大家吵了起來(lái)。

我注意到，很多朋友轉(zhuǎn)發(fā)這段視頻時(shí)，確實(shí)多是揶揄的態(tài)度，倒不是對(duì)女孩有多大惡意，而是過(guò)來(lái)人“天涼好個(gè)秋”的況味：考到985高校又如何呢？就在幾天前，3位已經(jīng)畢業(yè)10年的北大女生和上野千鶴子的對(duì)談，也引發(fā)了群嘲：北大畢業(yè)生看上去也就那么回事了。而考到600分，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以上北大。

更多的985高校畢業(yè)生，正在為“上岸”而努力。他們把考公和考研成功稱(chēng)為“上岸”，大家都在為了獲得一個(gè)穩(wěn)定的未來(lái)而努力。“上岸”對(duì)應(yīng)的，其實(shí)是深淵，你考到985，仍然在深淵之中。

這樣看來(lái)，那個(gè)女孩演講中使用的詞，看上去就顯得幼稚了。“披星戴月，夙興夜寐，百舸爭(zhēng)流，奮勇?tīng)?zhēng)先……”結(jié)果，卻只是進(jìn)階到下一個(gè)重新準(zhǔn)備考試的階段而已，想想還真讓人喪氣。

這讓我想起1997年我考上大學(xué)的時(shí)候。雖然也是一所985高校，父母也沒(méi)有多少喜色，有鄰居會(huì)假裝關(guān)心地問(wèn)一句：現(xiàn)在畢業(yè)都不包分配了，上大學(xué)還有什么用？

那是90年代的大轉(zhuǎn)型不久。國(guó)家取消畢業(yè)分配制度，給大學(xué)生以選擇職業(yè)的自由，但是很多人看到的卻是某種特權(quán)的喪失。相應(yīng)的，你獲得了找工作的自由，就應(yīng)該自己交學(xué)費(fèi)，中國(guó)高校因此而進(jìn)入擴(kuò)招和合并的新時(shí)代。

1990年代末，我老家能考上大學(xué)的人非常少。但是，進(jìn)入新世紀(jì)不久，那里崛起成為了一個(gè)高考大縣，成為“衡水”的河南版。前幾年暑假我回老家看父母，從縣城到家20多公里，看到了三場(chǎng)路邊擺酒席的，和結(jié)婚、生子一樣，考上大學(xué)也是大喜事了，哪怕考一個(gè)普通大學(xué)，都要慶祝一番。

我不會(huì)告訴他們，真沒(méi)什么可慶祝的，現(xiàn)在考上大學(xué)可比我們那時(shí)就業(yè)難多了。實(shí)際上，我在這種“應(yīng)試教育大戲”中看到了不一樣的東西。一個(gè)鄉(xiāng)村少年，從此可以到城市里去讀書(shū)，去經(jīng)歷父母輩不同的世界。在這個(gè)過(guò)程中，他們不會(huì)一無(wú)所獲。每一代人，都會(huì)有自己命運(yùn)，我們無(wú)法告訴他們：讀大學(xué)不過(guò)如此，也無(wú)法告訴他們，高考倒計(jì)時(shí)100天那種打雞血式的演講，是無(wú)濟(jì)于事的。一個(gè)人在生命臨終時(shí)，可能會(huì)有深刻的感悟，但是如果他說(shuō)“人生不過(guò)如此”，又有哪個(gè)年輕人會(huì)相信呢。

“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞組本身就有濃濃的惡意，或者也是深深的自嘲。來(lái)自小縣城的人，即便你是高考的勝利者，你擊敗的只是同齡人，你勝利了，別人卻失敗了；同時(shí)，你為了取勝，已經(jīng)付出太多，剛剛站到別人的起跑線上。

這些話都是大實(shí)話，甚至都是真理。但是，對(duì)身在其中的高中生來(lái)說(shuō)，他又能有什么選擇？他在游戲之中，他就只有遵守游戲規(guī)則好好玩下去，成為其中的勝利者，除非有一個(gè)超規(guī)則的“上帝”，重新設(shè)計(jì)游戲。

人類(lèi)的困境就是這樣。如果每一代人能真的站在前輩的肩膀上，人類(lèi)一定能夠進(jìn)步更快，但是常態(tài)是，我們大概率會(huì)重復(fù)前人的道路，有時(shí)候甚至都無(wú)法達(dá)到前人的高度。能夠在“重復(fù)”中，最終有一點(diǎn)新意，已經(jīng)是不錯(cuò)的結(jié)果了。

看那個(gè)女孩的演講，我也想起1997年我高考100天倒計(jì)時(shí)的場(chǎng)景，應(yīng)該有一次動(dòng)員會(huì)，校長(zhǎng)和老師講了話，我不記得有同學(xué)發(fā)言了。我那時(shí)，大概因?yàn)橐淮卧驴嫉幕露萑虢箲]，思考的是如何恢復(fù)考試狀態(tài)。

現(xiàn)在，我希望她能達(dá)成愿望，真的能考到600分以上，至于以后會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)又能確切知道呢？我們無(wú)法預(yù)知下一代人會(huì)怎樣，因?yàn)檎f(shuō)到底，我們不知道未來(lái)世界會(huì)怎樣。我們世故，卻不聰明，常常自己仍處在渾渾噩噩之中，無(wú)法給自己指明一條道路，卻還想指點(diǎn)別人。