“感謝您為國家做出的貢獻(xiàn)。若要選出20世紀(jì)最能代表美國的一樣物件給后人，您會選擇什么呢？”

1999年的最后一天，時為美國第一夫人的希拉里·克林頓向總統(tǒng)獎和國會金質(zhì)獎?wù)碌墨@得者們發(fā)出邀請，封存“國家千禧年時間膠囊”成了20世紀(jì)劇終的最終謝幕。晶體管、人造心臟、康寧鍋、《憤怒的葡萄》、廣島上空的蘑菇云照片……各式龐雜的物什輪番登場，年過八旬的莫里斯·希勒曼，小心翼翼地將一個封裝了幾只玻璃瓶的塑料塊埋藏其中。

疫苗，是他遴選出的時代文明。相較于100年前，那幾只玻璃瓶，將人類壽命延長了30年。

腮腺炎、麻疹、風(fēng)疹、水痘、腦膜炎、肺炎、甲肝……這些曾在公衛(wèi)史上肆虐良久的疾病，都因希勒曼研制的疫苗，停下了無情的掠殺，而抗擊病毒的過程，遠(yuǎn)非我們想得那么容易。幼年喪母、兒時僥幸“躲過死神”的希勒曼，是最多產(chǎn)的疫苗發(fā)明者，在美國獲批的疫苗清單中，以他名字作署名的，占據(jù)了半壁江山。

他曾帶領(lǐng)全人類首次預(yù)測出全球大流行，在默沙東工作的四十七年，籍籍無名地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)出四十余種疫苗。然而推廣之路道阻且長，反疫苗人士、人身傷害律師、偶爾不負(fù)責(zé)的媒體，都讓工作的推進(jìn)困難重重。即便是到了晚年，他也因一篇缺乏論據(jù)論文被推上風(fēng)口浪尖， 甚至在79歲的高齡，收到死亡威脅。

他不在乎名望，只是想挽救孩子的生命。而他給予我們的饋贈，早就以疫苗的方式，留在每個孩子體內(nèi)。

今天，第八期「翻翻書·寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部公共衛(wèi)生紀(jì)實(shí)作品《疫苗的故事》

? 全球背景下的疫苗開發(fā)介紹，勾勒出200多年來的公共衛(wèi)生史

? “現(xiàn)代疫苗之父”的一生，就是整個現(xiàn)代流行病學(xué)和疫苗學(xué)的縮影

? 現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上一位英雄般的傳奇人物，他不在乎名望，只想挽救孩子的生命

在評論區(qū)留下你想讀此書的原因，即有機(jī)會獲得本期推薦書籍，成為本書推薦人。

▼第八期書目：《疫苗的故事》

《疫苗的故事》
保羅·奧菲特 著
上海譯文出版社，2022年12月出品

▼作者簡介

保羅·奧菲特（Paul A.Offit），醫(yī)學(xué)博士，是專門研究傳染病的兒科醫(yī)生，是疫苗、免疫學(xué)和病毒學(xué)專家，還是一種輪狀病毒疫苗的共同發(fā)明人之一。

他是莫里斯·R·希勒曼疫苗學(xué)教授、賓夕法尼亞大學(xué)佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院兒科教授、費(fèi)城兒童醫(yī)院疫苗教育中心主任。目前，作為美國國立衛(wèi)生研究院疫苗工作組的成員，正在為抗擊新冠肺炎而工作。他也是FDA疫苗和相關(guān)生物產(chǎn)品咨詢委員會的成員，美國疾控中心免疫實(shí)踐咨詢委員會的成員。   

作為疫苗領(lǐng)域的專家，他獲得了許多獎項(xiàng)，包括馬里蘭大學(xué)醫(yī)學(xué)院的J.Edmund Bradley兒科卓越獎；美國傳染病學(xué)會疫苗開發(fā)青年研究員獎；以及美國國立衛(wèi)生研究院頒發(fā)的研究職業(yè)發(fā)展獎。

▼書籍簡介

莫里斯·希勒曼是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上一位英雄般的傳奇人物。全球14種幾乎每個孩子都能接種的疫苗中，有9種是他的發(fā)明。這些疫苗使得以前極其常見和致命的疾病，包括腮腺炎、風(fēng)疹、麻疹、水痘等已被全世界遺忘，他也因此被尊為“現(xiàn)代疫苗之父”。

此外，他還是第一個預(yù)測出流感大流行的時間的人，并在疫情傳入美國之前成功研發(fā)出了疫苗；美國醫(yī)學(xué)研究人員能得的所有大獎，他全都得過了；他的工作，每年能挽救約800萬人的生命。而因?yàn)橐呙绲恼Q生，人類的壽命比100年前延長了30年。

希勒曼以不斷進(jìn)取的精神，一次次突破科學(xué)障礙研制疫苗。他的一生，是現(xiàn)代流行病學(xué)和疫苗學(xué)的縮影，而疫苗的故事，很大程度上就是希勒曼的故事。

奧菲特與希勒曼共同發(fā)明了輪狀病毒疫苗，在這位偉大的科學(xué)家的最后幾個月里深入了解了他的生活和職業(yè)生涯。作者生動地講述了希勒曼研發(fā)各種疫苗的細(xì)節(jié)，也以此為基礎(chǔ)介紹了全球背景下的疫苗開發(fā)，勾勒出了200多年來的公共衛(wèi)生史，在展示流行病學(xué)的得失的同時，也以有力的證據(jù)提醒人們重視疫苗的價值以及科學(xué)所擁有的拯救生命、保護(hù)人類福祉的力量。

▼媒體評論

本書是對公共衛(wèi)生與私營藥業(yè)之間相交地帶的一次極具啟發(fā)性的考察，以編年史的方式展現(xiàn)了一個異常頑強(qiáng)的人的能力，這個人拯救的生命也許比歷史上其他任何科學(xué)家都多。

——《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》

“奧菲特為讀者提供了一個窗口去了解疫苗走到現(xiàn)今時代的關(guān)鍵科學(xué)進(jìn)步……這是一個引人入勝的故事……奧菲特引入了有趣的視角呈現(xiàn)了那個時代的特質(zhì)。”

——《美國醫(yī)學(xué)會雜志》

▼精彩試讀         

1957年的大流感結(jié)束后，莫里斯·希勒曼離開沃爾特·里德研究所加入默沙東研究實(shí)驗(yàn)室，擔(dān)任病毒與細(xì)胞生物學(xué)主任。希勒曼在默沙東給自己設(shè)下了一個幾乎不可能完成的目標(biāo)——他想預(yù)防所有會危及兒童健康或性命的病毒類和細(xì)菌類常見疾病。接下來的30年間，希勒曼發(fā)明并試驗(yàn)了超過20種疫苗。并非每一種都奏效，但是他已經(jīng)無限接近了自己的目標(biāo)。

其中一個疫苗來自希勒曼女兒的喉部。

1963年3月23日凌晨1點(diǎn)，五歲的杰里爾·林恩·希勒曼被一陣喉痛弄醒。她有著一雙清澈的藍(lán)眼睛，留著可愛的小精靈似的短發(fā)。杰里爾躡手躡腳地來到了爸爸的房間，站在床尾，輕聲叫道：“爸爸。”希勒曼猛地驚醒，起身下床。身高六英尺一英寸的他彎下腰，輕柔地?fù)崦畠旱哪橆a。在臉頰靠近下頜線的地方，他摸到了一個腫塊。杰里爾痛得小臉一抽。

此時的希勒曼是個單親爸爸。就在四個月前，他的妻子西爾瑪死于乳腺癌。“（西爾瑪）是卡斯特縣高中最漂亮的姑娘。”希勒曼回憶道，“1944年的最后一天，我們在邁爾斯城結(jié)婚。我們的蜜月就是乘火車從邁爾斯城回芝加哥大學(xué)。她得了乳腺癌以后，病情迅速惡化。那時候的化療手段還很原始。我白天上班，晚上在費(fèi)城的醫(yī)院里整夜陪護(hù)。”

希勒曼當(dāng)下并不清楚女兒是什么情況，但他想到了一個好主意。他的床邊擺著一本《默沙東家庭診療手冊》（The Merck Manual），書中包含了各種簡明扼要的醫(yī)學(xué)信息。他翻閱手冊，很快找到了答案。“天哪，你得了腮腺炎。”希勒曼接下來的舉動并不是爸爸們的常規(guī)操作。他穿過過道，敲開了管家的門，告訴她自己要離開一會兒，然后回到臥室，把女兒重新抱回小床。“爸爸要出去一小時。”他說。“爸爸你去哪兒？”杰里爾問。“去公司，不會很久。”希勒曼驅(qū)車15英里去了公司，進(jìn)到實(shí)驗(yàn)室，好一陣翻箱倒柜，終于找到了棉簽和一小瓶淡黃色的營養(yǎng)液。等他回到家，杰里爾已經(jīng)睡著了。他輕觸杰里爾的肩膀，把她叫醒，用棉簽擦拭她的咽喉，然后把棉簽插入營養(yǎng)液中。希勒曼安撫完女兒，又折回公司，把營養(yǎng)液小瓶放進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的冰箱里，再開車回家。

在大多數(shù)家長的眼里，腮腺炎只是輕癥，很快會痊愈。但是，希勒曼了解得更多。他害怕腮腺炎可能對女兒造成更大的危害。

20世紀(jì)60年代，美國每年有100萬人感染腮腺炎病毒。這種病毒通常感染位于耳垂前側(cè)的腮腺，得病的孩子因此看起來像花栗鼠。但是，病毒有時也會感染腦膜和脊髓，造成腦膜炎、癲癇、癱瘓和失聰。這還不是全部。病毒還會感染男性的睪丸，造成不育，感染孕婦，造成新生兒先天缺陷和死胎；還有可能感染胰腺，引起糖尿病。現(xiàn)在杰里爾已經(jīng)得了腮腺炎，希勒曼知道為時已晚，但是他依然想要找到方法預(yù)防這一疾病。他決定利用女兒體內(nèi)的病毒。

正如他在流感病毒的工作中所做的那樣，希勒曼想到了雞。當(dāng)他回到實(shí)驗(yàn)室后，他將含有杰里爾的腮腺炎病毒的營養(yǎng)液注入了一顆受精蛋，蛋的中心是一只未出生的小雞。接下去的幾天，病毒在雞胚周圍的胚膜中生長。然后，希勒曼把病毒提取出來，注入另一顆受精蛋。如法炮制了幾次后，他做了另一種嘗試——從一只已經(jīng)孵了12天的雞蛋里取出膠狀的深棕色雞胚。通常來說，雞蛋孵出小雞需要三周的時間，所以此時胚胎還很小，大約只有一茶匙鹽的重量。希勒曼切下了小雞胚胎的頭部，用剪刀剪碎身體部分，再用一種強(qiáng)力酶進(jìn)行處理，看著雞胚溶解成一攤細(xì)胞漿，希勒曼把漿液裝入了燒瓶。（細(xì)胞是人體內(nèi)能夠獨(dú)立運(yùn)作的最小單位。人體器官由數(shù)十億個細(xì)胞組成。）雞細(xì)胞很快復(fù)制出來，覆滿燒瓶的底部。希勒曼將從杰里爾·林恩咽喉提取出來的腮腺炎病毒注入裝有雞細(xì)胞的燒瓶，再從一個燒瓶倒進(jìn)另一個燒瓶，他觀察到病毒每經(jīng)過一道燒瓶，破壞雞細(xì)胞的能力就越強(qiáng)。同樣的操作他重復(fù)了五次。

希勒曼推斷，從他女兒體內(nèi)提取的病毒越適應(yīng)在雞細(xì)胞里生長，在人體細(xì)胞內(nèi)生長的能力就越弱。換言之，希勒曼正在弱化病毒。他希望弱化后的腮腺炎病毒能在兒童的體內(nèi)生長良好，從而誘發(fā)出人體的保護(hù)性免疫，但又不至于生長得太好，讓孩子病倒。當(dāng)希勒曼判斷病毒已經(jīng)足夠弱時，便向兩位朋友尋求幫助：羅伯特·威貝爾和小約瑟夫·斯托克斯。威貝爾是費(fèi)城哈弗敦區(qū)（Havertown）的一名兒科醫(yī)生，斯托克斯是費(fèi)城兒童醫(yī)院的兒科主任。斯托克斯、威貝爾和希勒曼隨后一起做了一個決定。這個決定在當(dāng)時看來稀松平常，放到如今卻令人發(fā)指——他們要在智障兒童身上測試他們的實(shí)驗(yàn)性腮腺炎疫苗。

在20世紀(jì)30年代、40年代、50年代、60年代，科學(xué)家經(jīng)常在智障兒童身上測試疫苗。匹茲堡郊外有一所波克州立學(xué)校（Polk State School），喬納斯·索爾克曾經(jīng)在那里對智障兒童進(jìn)行了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的早期準(zhǔn)備測試。在索爾克進(jìn)行試驗(yàn)時，從沒有受到任何來自政府、公眾或媒體的反對。因?yàn)樗腥硕荚谶@么做。比如，制藥公司立達(dá)實(shí)驗(yàn)室（Lederle Laboratories）的科學(xué)家希拉里·科普羅夫斯基將他的實(shí)驗(yàn)性脊髓灰質(zhì)炎活疫苗摻進(jìn)了巧克力牛奶中，喂給加州佩塔盧馬（Petaluma）的數(shù)名智障兒童；波士頓兒童醫(yī)院的一個研究團(tuán)隊(duì)在智障兒童身上測試了一種實(shí)驗(yàn)性的麻疹疫苗。

如今，我們把用智障兒童做研究視為駭人聽聞的事。我們假設(shè)，科學(xué)家把智障兒童當(dāng)作用完即棄的試驗(yàn)品，用來測試可能不安全的實(shí)驗(yàn)性疫苗。然而，智障兒童并不是唯一最早接種實(shí)驗(yàn)性疫苗的群體，研究人員也給自己的孩子注射這種疫苗。1934年7月，就在費(fèi)城坦普爾大學(xué)（Temple University）的約翰·科爾默得知自己命運(yùn)多舛的脊髓灰質(zhì)炎疫苗意外導(dǎo)致兒童癱瘓和死亡的前一年，他給自己15歲和11歲的兩個兒子接種了脊髓灰質(zhì)炎疫苗。1953年春天，喬納斯·索爾克給自己、妻子和三個年幼的孩子都注射了一種實(shí)驗(yàn)性脊髓灰質(zhì)炎疫苗，和他給波克州立學(xué)校的智障兒童注射的疫苗一模一樣。

索爾克對自己的疫苗非常有信心，希望自己的孩子第一批接種。“勇氣源于自信，而非一味的大膽。”他說。據(jù)他的妻子唐娜回憶：“孩子們在廚房里排隊(duì)接種疫苗。我覺得這再自然不過，我對喬納斯有百分百的信心。”

希勒曼的二女兒柯爾斯滕也是第一批接種了希勒曼的實(shí)驗(yàn)性腮腺炎疫苗的兒童之一。（希勒曼于1963年末再婚。）

研究人員為何同時給智障兒童和自己的孩子注射實(shí)驗(yàn)性疫苗？如何解釋這兩個看似互相矛盾的做法呢？原因就是：智障兒童比一般的孩子感染和死于傳染病的風(fēng)險更高，因?yàn)樗麄儽魂P(guān)在智障兒童收容機(jī)構(gòu)，那里衛(wèi)生條件差、護(hù)理疏忽、空間不夠。生活在大型集體之家的智障兒童比普通孩子更容易患上嚴(yán)重的傳染病，有時甚至是致命的。用智障兒童測試疫苗并非因?yàn)樗麄兏p賤更好用，而是因?yàn)樗麄兏菀椎貌　?/p>

多年后，莫里斯·希勒曼依然毫不后悔當(dāng)初在智障兒童身上測試腮腺炎疫苗的決定。“不論智力好壞，大多數(shù)孩子都會得腮腺炎。”他說，“我的疫苗可以保護(hù)所有的孩子不受這種疾病的侵害。為什么智障兒童就要被剝奪這種機(jī)會呢？人們普遍認(rèn)為智障兒童更無助，但是這些孩子對于打針的意義的理解以及參加試驗(yàn)的意愿方面，與健康的嬰幼兒并沒有什么不同。不同之處在于，智障兒童的監(jiān)護(hù)人往往是州政府，他們的權(quán)利保護(hù)人不是自己的父母。我覺得總體而言，州政府在保護(hù)智障兒童權(quán)利方面做得還不錯，但是虐待現(xiàn)象依然存在。那些虐待事件最終改變了我們對于在智障兒童當(dāng)中開展試驗(yàn)的看法。”希勒曼指的是威洛布魯克事件。

威洛布魯克州立學(xué)校（The Willowbrook State School）始建于1938年。紐約州議會在斯塔滕島購買了375英畝的土地，并授權(quán)建造一所照顧智障兒童的機(jī)構(gòu)。1942年，工程竣工。威洛布魯克居住著全紐約州護(hù)理體系內(nèi)智障和殘疾程度最嚴(yán)重、最孤立無援的人。雖然學(xué)校原本設(shè)計(jì)容納3000人，但是到20世紀(jì)50年代中期，居住人數(shù)已經(jīng)達(dá)到約5000人。威洛布魯克的校長杰克·哈蒙德這樣描述了學(xué)校地獄般的中世紀(jì)式生活條件：“白天，病人醒著的時候待在日間房。他們會擠在一起，互相攻擊，搞得渾身臟兮兮，而且會自虐自殘，弄壞自己的衣服。到了晚上，因?yàn)榭臻g不夠，必須把床全都拼在一起才睡得下所有病人，許多宿舍都是這樣。這么一來，只剩下一條細(xì)窄的走廊，必須爬過好多張床才夠得著孩子。”

員工人數(shù)少，培訓(xùn)不到位，再加上居住人數(shù)大大超限，以致威洛布魯克發(fā)生了一系列悲劇。1965年，由于一名十幾歲的護(hù)理員看管不力，一名42歲的病人在淋浴時被燙傷，竟傷重而死。幾個月后，一個10歲男孩在同一間浴室遭遇了相同的命運(yùn)。同年，一個12歲男孩因?yàn)榧s束裝置松動而被裝置纏住頸部，死于窒息。接下來的一個月，一名病人打中了另一人的喉嚨，致其死亡。年底，羅伯特·肯尼迪參議員突然造訪威洛布魯克。眼前的情景令他大為震驚。他將威洛布魯克稱作“新蛇穴”，并且說這里的設(shè)施“還不如動物園里關(guān)動物的籠子舒適愉悅”。肯尼迪的造訪推動了幾項(xiàng)改革，但是持續(xù)時間短，力度也不夠。幾年后，紐約的WABC電視臺播放了一部名為《威洛布魯克：最后的恥辱》的紀(jì)錄片，曝光了威洛布魯克的不堪。之后，立法機(jī)關(guān)才終于著手進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性改革。這一新聞的報道者正是當(dāng)時剛加入這家電視臺不久的29歲記者杰拉爾多·里維拉。

除了虐待和疏于看管，威洛布魯克的過度擁擠、衛(wèi)生條件極差、人手不足這些因素共同導(dǎo)致了許多傳染病的大肆傳播，如麻疹、流感、志賀菌病，以及由腸道寄生蟲引起的各類傳染病。然而，危害最大的傳染病要數(shù)肝炎。為了控制肝炎的暴發(fā)，威洛布魯克的醫(yī)護(hù)人員咨詢了紐約市貝爾維尤醫(yī)院的傳染病專家索爾·克魯格曼。克魯格曼發(fā)現(xiàn)，90%的孩子在入住威洛布魯克后不久便會染上肝炎。雖然已知肝炎是由病毒引起的，但是，肝炎病毒是如何傳播的、是否可以預(yù)防、有多少種不同類型的病毒引起了肝炎，當(dāng)時都尚未可知。克魯格曼選擇利用威洛布魯克的孩子們?yōu)檫@些問題尋找答案。在他的一項(xiàng)研究中，克魯格曼給60個健康的孩子喂食了活肝炎病毒，看著他們的皮膚和眼睛變黃，肝臟逐漸腫大，看著他們嘔吐、失去食欲。所有吃了活肝炎病毒的孩子都得了病，部分人病情嚴(yán)重。克魯格曼認(rèn)為，給威洛布魯克的智障兒童喂食肝炎病毒是合理的，因?yàn)樗麄儺?dāng)中的大部分人無論如何都是會染上肝炎的。但是，他的故意操作使得孩子們患上肝炎的幾率提高到了100%。“那是美國歷史上對兒童進(jìn)行的最不道德的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。”希勒曼說。賓夕法尼亞大學(xué)生物倫理學(xué)中心的主任阿特·卡普蘭對此表示認(rèn)同。“在威洛布魯克所做的這些研究是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓我們對于在智障兒童當(dāng)中開展醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了不同的思考。”他說，“吃下肝炎病毒的孩子在此過程中不會受益，只會受害。”

卡普蘭認(rèn)為，公眾對于用智障兒童做實(shí)驗(yàn)的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，威洛布魯克并非唯一的原因。20世紀(jì)50年代初，麻省理工學(xué)院的科學(xué)家有意研究人體是如何從食物中吸收鐵、鈣和其他礦物質(zhì)的。他們選擇了沃爾特·E.費(fèi)納德學(xué)校（Walter E.Fernald School），這是一所殘障兒童學(xué)校，位于馬薩諸塞州的沃爾瑟姆（Waltham），距離波士頓約12英里。費(fèi)納德的情況遠(yuǎn)沒有威洛布魯克的那么慘無人道。和威洛布魯克不同的是，這里設(shè)有一個青少年科學(xué)俱樂部。俱樂部的成員日后將參加一項(xiàng)試驗(yàn)，為使用智障兒童做研究徹底畫下句號。

在美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）、原子能委員會（Atomic Energy Commission）和桂格燕麥公司的資助下，麻省理工學(xué)院的研究人員給孩子們喂食了含有少量放射性鈷的早餐。他們想要確定，桂格燕麥產(chǎn)品中所含的礦物質(zhì)是否會以不同于或者可能優(yōu)于其他早餐食品中礦物質(zhì)的方式在人體內(nèi)移動。雖然輻射暴露量很小，只有約300毫雷姆，比高海拔地區(qū)（諸如丹佛）居民的年輻射暴露量還要小，但是吃了放射性食物的孩子同樣不可能從實(shí)驗(yàn)中獲益。

因?yàn)樵谕宀剪斂撕唾M(fèi)納德開展的這些研究，現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)研究人員再也沒有用智障兒童做他們無法從中獲益的研究了，也沒有用智障兒童做他們可能從中獲益的研究。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注公共衛(wèi)生或歷史傳記題材與紀(jì)實(shí)文學(xué)，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 在本文下方或前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《疫苗的故事》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為3月5日24時。

2. 3月6日我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機(jī)會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。

如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報設(shè)計(jì)：王璐瑤