永遠可以信賴的朱利安·巴恩斯

2023-02-28 13:02

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作為英國當代文壇首屈一指的小說家，巴恩斯亦是一位優雅風趣的文學評論家。

在他的筆下，作家的形象躍然紙上：奧威爾的寄宿學校經歷如何影響著他的寫作？吉卜林每年都在法國自駕游，對法國他有怎樣的情愫？伊迪絲·華頓預支八千美元天價稿費匿名贈予亨利·詹姆斯；莉迪亞·戴維斯對《包法利夫人》不是很有熱情，但她的譯本卻是最好的……

透過這一扇扇文字之窗，我們看到了什么是最好的小說，以及關于生活的真相。

今天，我們分享吳玫老師的書評，讓我們一起跟隨她“透過窗戶”，一窺巴恩斯筆下的天地。

永遠可以信賴的朱利安·巴恩斯

面對汗牛充棟的出版物，怎么選？讀完了一本書，心中所想不知道對不對路？遇到這兩個問號時，我通常會選擇我信得過的作家所寫的評論集，看看他們怎么說。

朱利安·巴恩斯的有些作品，比如《終結的感覺》，我至今都沒有找到步入其中的那扇門。但是，他的《檸檬桌子》《時間的噪音》《另眼看藝術》《福樓拜的鸚鵡》等，我都非常喜歡。愛屋及烏，他就成了我特別信任的作家。

雖然收錄了一篇小說，但《透過窗戶》一定是朱利安·巴恩斯的文學評論集。在這本書里，他評論了佩內洛普·菲茨杰拉德、喬治·奧威爾、吉卜林、米歇爾·維勒貝克、厄普代克等舉世聞名的作家的代表作。只是，囿于自己的閱讀面，被《透過窗戶》評論到的一些作家一些作品，我第一次聽說更遑論接觸過了，比如被朱利安·巴恩斯三度評論過的他的同胞福特·馬多克斯·福特以及福特的作品。但是，寫小說的朱利安·巴恩斯有這樣的能力，亦即能將一篇篇評論文章寫得極有故事性，所以，沒有讀過福特的代表作《好兵》根本不影響我津津有味地讀完那篇《福特的〈好兵〉》，至于將福特放到這些年在此地風行一時的風景名勝普羅旺斯里的那一篇《福特和普羅旺斯》，讀起來就更加饒有趣味了。

以小說家的慣性來寫文學評論，對我的“傷害”是會被書里的某篇好文章誘引得會在字里行間里徘徊了又徘徊，從而使得讀完《透過窗戶》比計劃用時延遲很久。對我而言，《透過窗戶》中最好的一篇文章是《佩內洛普·菲茨杰拉德的欺騙性》，那可是《透過窗戶》的頭篇文章，所以，我一度很焦慮：大概永遠也讀不完這本書了，因為，總是在讀罷文章的最末一句“佩內洛普·菲茨杰拉德的小說便是這一類小說的絕佳范例”時，我就會情不自禁回到第一頁第一句話“我與她不甚相熟，但對她欽佩不已”，再讀一遍。

英國作家佩內洛普·菲茨杰拉德在此地的知名度并不很高。

搶電影票是每一年上海國際電影節的“序幕”。有一年，等我好不容易成功登錄售票平臺時，發現計劃中想要欣賞的電影票全被搶光。怏怏不樂中我在網上到處瀏覽，希望能遇到被他人遺漏的好電影，這就遇到了《書店》。

是片名吸引了我，而不是我能確定《書店》是一部好電影。但，那確實是一部好電影，用樸素的鏡頭語言講述了一個剛剛失去丈夫、名叫弗洛倫斯的女人，為謀生傾己所有在海濱小鎮哈堡開了一家書店的故事。哈堡唯一一家書店給哈堡帶去了什么變化，電影表達得極為克制又飽含深情，而我，則為弗洛倫斯選書的眼光深深折服，勃朗特三姐妹的小說、雷·布拉德伯里的《華氏451度》、納博科夫的《洛麗塔》等。

哪里是弗洛倫斯很會選書，分明是《書店》的編劇慧眼獨具，能從疊床架屋的書籍里挑選出最經典的讀物！所以，看罷電影，我開始尋找誰是《書店》的原創者，這就知道了英國還有一位了不起的作家佩內洛普·菲茨杰拉德。

說佩內洛普·菲茨杰拉德了不起，不僅僅因為她創作的小說《書店》催生了一部好電影《書店》，更因為她是這樣一位杰出女性：明明知道自己天賦了得——不然，從牛津大學薩默維爾畢業時寫的論文怎么會被考官收藏？可她卻甘愿將自己的黃金歲月付與家庭，滿足于朝九晚五的上班族瑣碎生活。直到58歲那一年，佩內洛普·菲茨杰拉德為博得沉疴在身的丈夫一樂，才開始寫作生涯，創作了一部戲劇驚悚小說《金色的孩子》。那以后不久，菲茨杰拉德先生病故，了無牽掛的佩內洛普·菲茨杰拉德全心全意投身寫作，那一年，她快要60歲。

年近花甲初登文壇，一出手便是當年英國文壇的最佳，她的《書店》變成電影前已獲好評無數。《書店》以后，佩內洛普·菲茨杰拉德又將自己住過船屋、戰時效力過英國廣播公司、在戲劇學校教書的經歷變成了另外3本小說，“也許你會認為，在窮盡她一生的素材后，再加上她已近古稀之年，她定會歇手不干了”，但讓有此想法的朱利安·巴恩斯倍感意外的是，從1986年到1995年的10年間，這位一頭白發的英國奶奶竟然完成了題材與她平淡無奇的生活毫不相關的4部小說。

我讀過這4部小說中的《藍花》，就像朱利安·巴恩斯在《透過窗戶》的首篇文章《佩內洛普·菲茨杰拉德的欺騙性》里所疑惑的那樣，生活在20世紀中下半葉的佩內洛普·菲茨杰拉德怎么會那么熟悉18世紀德國圖林根州的洗衣習慣！以德國著名作家弗里茨（亦即諾瓦利斯）的好友雅克布·迪特馬爾勒到弗里茨家走訪時正好遇上洗衣日開局的《藍花》，佩內洛普·菲茨杰拉德將弗里茨家的洗衣日場面，寫得巨細靡遺，恍若她把剛經歷過的生活摹寫了一遍。朱利安·巴恩斯也像好奇的我們一樣問過佩內洛普·菲茨杰拉德，怎么做到的？讀了一份份資料，這就是答案，由此我們可以揣測，奇跡是怎么誕生的。除了擁有令人羨慕的天賦外，佩內洛普·菲茨杰拉德還非常清楚如何加持自己的才華。問題是，明明知道自己能以什么博得大名，她怎么就能抵擋得住名利的誘惑？

就像不在意將自己的黃金歲月“浪費”在家庭生活中一樣，佩內洛普·菲茨杰拉德根本無視自己一手制造的奇跡。文章中朱利安·巴恩斯回憶了這樣一件往事：他與老太太參加一場專題研討會后一同乘火車回倫敦，佩內洛普·菲茨杰拉德放棄了一等座而是選擇坐二等座拿微薄補貼，到了倫敦，又謝絕了朱利安·巴恩斯一起乘坐出租車的邀請，理由是倫敦市長給了她免費坐地鐵的乘車證……或許有人會質疑《佩內洛普·菲茨杰拉德的欺騙性》，寫的不是評論嗎？扯她的生活瑣事干嗎？讀文學評論，不就是為了幫助我們進入作品嗎？而了解了作家創作時的狀態，無疑能拉近讀者與該作家作品的距離。

類似《佩內洛普·菲茨杰拉德的欺騙性》寫法的文章，在《透過窗戶》里還有不少，像《喬治·奧威爾和該死的大象》《吉卜林筆下的法蘭西》《菲利克斯·菲尼翁的側面肖像》等等，是沒有讀過他們作品的讀者的引路文章，是讀過他們作品的讀者印證自己閱讀心得的參照，朱利安·巴恩斯的《透過窗戶》，是一本能讓人悅讀的文學評論集。