Photo by Snapwire

文 | 葉偉民

最近看到一句話，有些啟發，來自英國導演阿爾弗雷德·希區柯克：“偉大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分給剔除掉了而已。”

這背后的邏輯是：每個人都浸泡在生活的漫流里，好的作家能把多余的部分去掉，點石成金；蹩腳的作者既分不清良莠，又啥都不舍得放棄，最后黏黏糊糊地攪一塊兒。

我定期有寫作課，改的作業越多，便會發現，新手豈止好壞不分，還讓“庸碌”篡位——從煎餅果子咸了寫到下班開會好煩，然后感慨一番生活不易云云。

讀者自然不買賬。作者苦惱，細想過后得出結論：一定是煎餅上的芝麻沒刻畫細致，或者感悟還不夠煽情。于是層層加碼，終成大號版流水賬。

擊殺流水賬，不是在它上面雕花，而是另尋柱梁。要讓故事情節精彩，這兩兄弟非請不可：一個叫沖突，一個叫懸念。

沖突公式

沒有沖突就沒有故事，這個道理估計中學就講過。沖突之于故事就像引擎之于汽車那么重要；反言之，沒有沖突的故事就像趴窩的廢鐵，充其量只是檔案或紀要。

但語文老師也得背一下鍋，他只告訴我們汽車沒有發動機就不能跑，卻未曾打開前蓋讓我們瞧個夠。

啥是沖突呢？我們先借用寫作導師、作家閣樓創建者杰里·克利弗的定義：

沖突=渴望+障礙

英雄與奇跡是需要考驗的，歲月靜好不行，必須是麻煩纏身的人物，千方百計去突破困境。更直白點說，沖突就是兩個或以上勢不兩立的對象的矛盾斗爭。

Photo by Chris Wynn

我們以極簡情節來舉例，先看看什么是歲月靜好的故事：

杜拉拉進入新公司，人人真誠以待，像個溫暖的大家庭。她經過努力，順利成為總監。

捫心自問，你會相信并花時間看這樣的故事嗎？大多數人不會。且不說是否符合真實世界的邏輯，就情節本身，人物毫無“障礙”，心想事成，自然毫無“沖突”。說了開頭就猜到結尾，讀者會感到無聊、厭煩，最終逃離。

那我們再動動手腳，加點東西試試：

杜拉拉進入新公司，人人相互傾軋。她因不愿站隊得罪了小領導，處處被為難，但她并不服軟，決定反擊。

這下“障礙”就出現了，與職場新人不愿折腰的“渴望”強烈對抗，“沖突”便誕生了。人嘛，天生愛看熱鬧還不嫌事大——這么精彩的職場宮斗，我得嗑包瓜子通宵追。

看，有了沖突，人物才有困境，情節才充滿未知，才有致命的誘惑力。

懸念：找到那扇「門」

那懸念呢？它和沖突是哪門子兄弟？兩者又是什么關系？

上文我們說過沖突公式（沖突=渴望+障礙），這是讓情節動力澎湃的秘訣。不過，這個公式還缺一個計算結果：人物最終突破障礙了嗎？如果沖突不斷分化，“缺少的結果”就越積越多，這些懸而未決的沖突，就是懸念。

可以說，懸念是沖突的孿生兄弟。每一個沖突開啟，就必定產生新的懸念。用好懸念，是加強沖突的重要手段，里面大有文章可做。

既然懸念是沖突的未知態，我們可以像扯面條一樣，拉長，再拉長，延遲揭曉結果，就是俗話說的“吊胃口”，把讀者撓得心癢癢。

同樣以杜拉拉的故事為例：

小領導欺人太甚，給新人穿小鞋，人人敢怒不敢言，只有杜拉拉一人對抗不公。一天，她終于不忍了，沖進小領導的辦公室，門一摔，里面傳來兵兵乓乓砸東西的聲音，然后陷入漫長的平靜……

這可把外面的人急壞了，到底咋了？誰趴下了？咋又沒聲兒了……

可見，懸念是更有策略和技巧的沖突，精髓就在那扇“門”，它帶來了延遲效應，讓人倍感煎熬。寫作者需要做的，就是找到更多這樣的“門”，讓真相千呼萬喚，極大激發讀者的好奇心。

沖突的內與外

上文杜拉拉的故事過于類型化，沖突也簡單粗暴，只是方便舉例，實操中要做更復雜的處理：既展現外部沖突，也展現內部沖突，帶來更深刻、更高級的美。

遲子建在小說《世界上所有的夜晚》中寫魔術師丈夫之死。生死事大，本是人生最劇烈的沖突。怎么寫呢？嚎啕大哭？呼天搶地？這都是外在悲，不如讓人物內心擔綱，寫出深海般的悲：

魔術師被推進火化爐的那一瞬間，我讓推著他尸體的人停一下，他們以為我要最后再看他一眼，就主動從那輛冰涼的跟擔架一樣的運尸車旁閃開。我用手撫摸了一下他的眉骨，對他說，你走了，以后還會有誰陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔術師么，求求你別離開我，把自己變活了吧！

——《世界上所有的夜晚》，遲子建

Photo by Lukas Rychvalsky

不管什么類型的故事，都可以制造沖突與懸念。它們就像鹽，不管哪里的廚師做什么菜系，都放在最順手的地方。

鹽是“百味之王”，天下食材，經其調制，總能吊出美味。沖突懸念之于故事也是如此，滿足讀者閱讀歷程的情感需求，擊殺流水賬，終結碎碎念，不再寫成又長又臭的裹腳布。

原標題：《擊殺流水賬，終結碎碎念，一文說清沖突與懸念 | 創作指南》

閱讀原文