在北京，年輕人的第一筆貸款可能不是房貸，而是牙貸。

對于那些剛在職場打工兩三年的北漂來說，他們萬萬沒有想到，在北京看個牙，這半年的工都算白打。

起初只是一次平平無奇的拔牙，啟蒙了他們對牙齒的消費意識——拔牙一顆，消費500。

緊接著是補牙與修牙，你開始學習什么是樹脂填充，什么是全瓷牙冠。不同的材質與補法，決定著你當場花掉的是800還是8000。

很快，你就進階到了單價過萬的牙齒矯正，鋼牙兩三萬，透明牙套四五萬。

最后，你終于來到了種牙。一顆進口牙高達5萬，直接趕超通州房價。

在不到一年的時間里，北京年輕人就攢了一張長長的看牙賬單，有的人其中一半還得貸款。在這里，2萬只是入門價，5萬屬于“正?！?。而超過10萬，對一些人來說只是“早晚的事”。

“一口牙等于鶴崗一套房”，對他們來說不是段子，是一場為牙打工的金錢游戲。

27歲的互聯網從業者小敏，因為齲齒和智齒的緣故，在大學畢業時掉了3顆牙，需要重新種植?！澳菚r候還是學生沒錢，不好意思找父母要，也挺害怕去看牙的，就一直拖著。”

一年多后，創業賺到了一些錢，小敏終于舍得上手整牙了。拖延的結果是，她總共需要拔掉4顆智齒，種3顆牙，以及給八九顆牙補洞。

補牙、根管治療、正畸、種牙、牙齦移植……3年間，在把“我國現有的治療手段用了個七七八八”后，小敏總共為這一口牙花了20萬。

種牙用的是瑞士材料，2萬一顆；

拔智齒，5千一顆；

牙冠修復，1萬一個；

樹脂補牙一個洞500，兩個洞700……

這么治下來，小敏這一口牙確實能買小城一套房了。

小敏的牙科賬單

公立醫院雖然醫術也很好，但繁忙擁擠，排一個號等半年。為了追求更好的治牙體驗，小敏選擇了北京望京某家私立高端牙醫診所。

她看重的，是這家在富人區附近的診所，能提供更好的疼痛管理——對看牙恐懼的年輕人們來說，無痛，是非常值得花的一筆錢。

“在給你打麻藥之前，他們會先給你涂上表面麻藥，要讓你連打麻藥這個過程都不疼?！?/p>

治牙花了20萬，這個價格超出了小敏的認知。“有的年輕人拿這個錢都能買個鉑金包了。但我比較想得開，錢還是寧愿花在牙上?！?/p>

一家北京私立牙醫診所獲得的點評

因為北京看牙實在太貴，90后的娟娟在整治自己20多顆蛀牙的過程中，一直秉持著“極簡治牙”的原則。

能不戴牙套的，哪怕忍著“地包天”的臉，也不花那個錢?！搬槍ξ业那闆r，正常的流程是先矯正再種牙。但一聽矯正要四五萬，我馬上就放棄了。”

能不做牙冠的，牙碎了也不去整?！拔矣幸活w牙沒舍得花錢做牙冠，吃排骨的時候就碎了。里面露出來的鋼絲有時候會刮著舌頭，就這樣我都忍了好幾年?！?/p>

但這顆碎掉的牙最后還是被拔掉了，一拔就空了4年多。除了高昂價格的壓力、和對治牙疼痛的恐懼，在北京看牙，本身也是一件非常辛苦的事。

“我去的是北京最好的牙科公立醫院，不知道是不是病患太多，醫生每次只給你補一顆?！弊铑l繁的時候，娟娟每兩周就要從朝陽跑一次海淀。“早上8點鐘的號，我6點就得出發，擠那條人巨多的4號線?！?/p>

某公立醫院長期看牙要辦的掛號證

為了不影響后續的口腔健康，那顆空著的牙，今年還是要花2萬多給它種上。加起來，娟娟即便極簡治牙，也花掉了6萬多塊，是她快半年的工資。

“那天我朋友說，你這嘴里已經放了三四個LV了。聽他這么一說我好難過啊，我平時根本舍不得買包啊?！?/p>

對看牙的恐懼，貫穿了看牙人的一生。有一天，娟娟在候診室，聽到了幾位叔叔阿姨的面診結果。幾位老人在年輕時做的牙套，用的金屬材料很不舒服?，F在想把牙套摘掉，就得全口種植，報價20萬-30萬。

“我當時真的是要聽哭了，我不會到60歲的時候也要花這么多錢吧！”

在北京，沒錢看牙的年輕人比比皆是。戴上一套“隱適美”，往往是掏空他們錢包的開始。

說起在牙上的高消費，“隱適美”是牙友們的高頻詞。這種從美國進口的透明超薄牙套，可以通過3D掃描進行1:1定制，以近乎隱形的視覺效果，實現“社交距離幾乎不可見”。

比起一口鋼牙，這種牙套更好看、更舒適，也更加昂貴。一套隱適美5萬左右，是治牙賬單里絕對的大頭開銷。

92年的北京女孩coco，就曾為了矯正牙齒，在一家連鎖牙科醫院選擇了隱適美?！爱敃r醫生說要4萬8，我覺得有點太貴了。醫生看我猶豫，立刻向我出示了他們的牙貸計劃。”

根據這個牙貸的規則，coco可以先一次性支付2萬4，剩下的一半分6個月分期免息，每個月還4000塊。

于是，在接下來半年的時間里，每個月月初發完工資，coco就要先把牙貸還上?！拔夷菚r候的工資拿到手一萬出頭?；ㄍ赀@4000，除去基本開銷，就沒法再花什么錢了。那半年就只能滿足基礎的溫飽。”

家在北京的coco從來沒有交過房租，而那次還牙貸，讓她第一次體會到“什么都不干就要先交幾千塊”的感覺。

“我終于知道北漂是有多不容易了。”

有工作的時候，看個牙已經很費錢了。一旦碰上失業或者裸辭，無疑讓本已捉襟見肘的年輕人雪上加霜。

31歲的公司運營阿城，因為遺傳疾病，去年在北京某公立醫院拔掉了4顆牙，花了4萬5佩戴隱適美進行矯正。再過3個月，他就要花2萬一顆的價格把牙再種上。

所有費用加起來，總共要花掉15萬。

隱適美的首付款，矯正完后還要付1.5萬尾款

然而，決定不再北漂的他，今年裸辭回到老家天津后，積蓄即將見底。他開始為剩余的8萬種牙費焦慮了?！昂芸赡艿綍r候只能找家里支援了?！?/p>

為了盡可能存錢種牙，阿城先從消費降級開始。“以前看直播，沒有需求也會創造需求花錢；現在李佳琦的直播我就看看，不剁手了。”

“以前我還喜歡去咖啡店探店，花六七十塊喝個手沖；現在就只在家用咖啡膠囊對付對付?！?/p>

Ending:

93年的產品經理浪浪，也曾在裸辭期間為看牙發愁過。

“那時候除去房租，卡里只剩下1萬多，如果去看牙就一分不剩了，我就拖了半年。我的那家醫院還給我打電話，問我怎么不去裝牙冠，我推三阻四?！?/p>

她曾為牙在北京流過淚。大學剛畢業的時候，浪浪長了4顆智齒，牙周一直發炎，后來還突發牙疼，導致整個口腔根本無法閉合?！澳嵌螘r間只要讓我吃飽飯，人生就沒有其他痛苦了?！?/p>

北京看牙最好的那家公立醫院告訴她，可能是牙根斷裂，要治不僅要花大價錢，還要排幾個月才能有號。

走出醫院，浪浪做的第一件事，就是買機票回重慶老家看牙。“當時我就痛哭了一場。北京這么大，我竟然看不了牙。”

浪浪的“牙玩具”，一顆蛀牙和發炎的牙

有一個好消息是，牙可能要降價了。

今年起，全國多省的醫保局都已經發布“種牙價格調控”。在不遠的將來，種一顆牙的價格，或許能控制在4500塊以內，告別萬元時代。

還是很貴。但對等著種牙的國企員工小吳來說，這已經比某家連鎖牙科醫院給她的報價低了太多。

現在，她只需要苦苦等待，等牙降價。

那在降價之前，那顆牙怎么辦呢？

“空著唄?！?/p>

【今日話題】

你們看牙花了多少錢？

作者 ? 阿聯

編輯 ? 傻狍子

圖源 ? 受訪者提供