伴隨著“轟隆隆”的摩托車馬達聲，18歲的楊東踏著它的寶貝坐騎停在了外公家的蒙古包前。他推開蒙古包的門，帶著羊肉和牛奶香的熱氣撲面而來。

媽媽和阿姨坐在火爐前，一個把包好的羊肉饅頭一只只地擺在鐵鍋子上，準備做當天的第二頓飯；另一個攪和著未經消毒的牛奶，等著做奶茶用。很快就要到蒙古新年了，牧民家的女人們除了要幫著放牧，還額外擔起了準備食材迎接新年的任務。

對少年楊東來說，這是蒙古西北面后杭愛省冬日里典型的一天。早上六點多，他就幫著外公把草料鋪在牛羊圈里。母羊產下了小羊，加上在外面厚厚的雪里很難找到能喂飽牧群的草地，一家人整個冬天都靠喂草料和飼料來養活牛羊群。

楊東的外公居吉年過七旬，掌管家里大小事務。他年輕的時候是摔跤能手，古稀之年還身手矯捷，能幾步登上牛羊圈兩三米高的頂棚，從上面把草料撒開。他的外孫楊東現在是家里唯一還留在草原上放牧的男孩，所以他還雇了一個幫手，一起打理羊群。

但這個家庭本身并不富裕，在經歷了另一場極端天氣“祖德”之后，只剩下不到100頭牛羊。 根據蒙古政府牧民和動物統計數據，2009年蒙古全國平均每家牧民的牧群總數在200頭左右，包括綿羊、山羊、牛、馬和駱駝。居吉一家的牧群數量還達不到全國的平均水平，情況不容樂觀。

祖德（Zud或Dzud）是蒙古語里形容動物大量死亡的嚴冬。在經歷了干燥的夏天之后，草原上草料不足，再加上氣溫低至零下四十度的極度嚴寒，動物無法撥開堅硬的雪地尋找本來就殘存無幾的草根，于是導致了大量死亡。

從少年楊東出生之后，每兩三年就經歷一次嚴冬。成批的羊牛死在路邊的景象仿佛是常態。成群的羊結伴倒下，就再也起不來身。牛因為饑餓和寒冷而跌倒擰斷了脖子，四腳朝天的龐大身軀不用多久就凍得僵硬。野狗和禿鷹啃噬著它們的尸首，被撕開的尸體暴露在空氣中，散發著令人窒息尸臭。

而楊東的阿姨阿蘭則格，也就是居吉的小女兒，還在楊東這個年紀的時候，大概每十年才會出現一次嚴冬。她說，草曾經長到高過牧群，整個冬天都吃不完；而現在，只剩下塵土。阿蘭則 格是個單身母親，因為從來沒有結婚，所以還和老父親住在一起，同家里的男人們一起打理牧群。

今年又有許多動物死去，放牧變得越來越難，擔心孩子和自己的未來，阿蘭則格一直想著能否去城里謀一份工。她16歲的兒子澤曼達克住在后杭愛省的鎮子上，有時，阿蘭則格為了照顧澤曼達克也搬到鎮上去住一陣，這也讓她對城市生活更憧憬。

澤曼達克坐在整潔的教室里，看著老師在黑板上書寫課文。“鞭打一匹馬”，老師用古蒙古語寫道。但16歲的澤曼達克夢想著的是460公里外的首都。

在澤曼達克的學校，幾乎所有的學生都是牧民的孩子，而他們的教育受到政府資助全是免費的。如果成績好，他們就留在學校，爭取考上大學，去首都烏蘭巴托學習和工作。

楊東家的蒙古包離外公家只有不到1公里遠，在被冰雪覆蓋、人煙稀少的廣闊草原上，看著距離更近，好像幾步路就能到。楊冬家門口拴著兩匹活潑好奇的蒙古馬，但楊東喜歡他綠色的坐騎。干完活，他就登上摩托車在遼遠廣闊的草原上兜圈子，好像永遠駛不到盡頭。

老牧民，新移民

“蒙古包區”大約是在十年前在烏蘭巴托外圍形成的。市內是沒有這些城市新移民的落腳地的，所以他們在離市中心驅車大約一小時的空地上扎下蒙古包。來久了的移民或租或買下土地，再租給新來的移民。如今，蒙古國300萬人口的一半，即150萬人口，住在烏蘭巴托，而蒙古包區吸收了超過96萬人口。

站在烏蘭巴托“蒙古包區”的山坡上，一眼望去是白茫茫一片蒙古包尖尖的屋頂，足可想象人口密度之大。

褚杜爾是少年楊東和澤曼達克的叔叔。在一次嚴冬后，家里的牧群凍死到只剩下三十多只 ，整個家庭陷入極度脆弱的困境。作為長子，他2015年只身去烏蘭巴托謀生，什么都沒有帶。開始并不容易，沒有錢租房，就在市郊的“蒙古包區”租下后院的空地，扎個蒙古包。

那年冬天，褚杜爾在院子里給未來的小家打下地基，一點點造起房子。三年后，全靠自己，他終于有了自己的家。

游牧的生活方式，對許多移居城市的蒙古年輕人來說，已是遙遠的記憶。他們十幾、二十歲的時候來到城市，在這里成家、生子，特別考慮到自己后代的生活，就很難再回到需要辛苦勞作、靠天吃飯的游牧生活。老父親居吉雖然希望兒子能回家搭把手，卻也理解他現在有了自己的后代，在城市里，孩子有更好的未來。

然而，城市生活并非玫瑰花園。膨脹的人口也對城市交通、住房需求和工作機會造成壓力。更讓褚杜爾擔心的是烏蘭巴托的空氣。他的三個孩子都還沒到上小學的年紀，在冬天，他們很少會在室外活動。蒙古包區沒有通煤氣，家家戶戶全靠燒煤取暖、做飯。在蒙古包區，常能看到運煤車拖著成噸的原煤，販煤人在車上把煤敲成更小塊裝在麻袋里賣給居民。在市區，更是幾步路就能看到一個煤店。

將近零下四十攝氏度的蒙古冬天，建在城市中心的四個發電廠必須不停工作，因此也不停歇地往外吐著滾滾黑煙。烏蘭巴托的盆地地形讓黑煙變成一個鍋蓋，把每個人都蓋在這座人口爆發 的城市里。白色的蒙古包頂上的煙囪往外噴著黑色的煙，黑壓壓地籠罩在城市上空，在最晴朗的天氣里也看不清太陽的輪廓。

藍色部分:土拉河流域

橘紅色部分:中心蒙古包區域

橘黃色部分:中間地帶蒙古包地區

黃色部分:邊緣地帶蒙古包地區灰色部分:城市

綠色部分:露營地

除了沒有中央供暖和供電，蒙古包區也沒有自來水和下水管道設備，所以家家戶戶還需要尋找水源，甚至從很遠的地方接水供日常使用。同時，大多蒙古包區的道路都還是土路，沒有鋪上瀝青，這對新移民進城和孩子上學帶來極大不便。

除了生活不便外，蒙古包區的居民和他們的后代，很難融入主流城市生活。英國倫敦大學學院2015年發布的研究表明，除了社會服務外，蒙古包區的居民在社會關系中也受到排擠。

這并不是幾百公里之外在藍天、草原環繞中長大少年們夢想中的生活。

重造首都

“烏蘭巴托大都市區域”（The Ulaanbaatar Metropolitan Area）是JICA日本國際協力機構及烏蘭巴托市政府道路、交通、建設和城市發展部共同策劃的城市發展計劃。這個長期計劃避免了為迅速解決問題而建造臨時設施和制定臨時政策，真正致力于改造蒙古的城市區域。計劃分現今-2020年和2020-2030年兩個階段。

蒙古城市區域50平方公里的范圍都包括在烏蘭巴托大都市區域內。城市中心區域將改造成商業區。為了疏解城市中心的壓力，烏蘭巴托將會設立多個亞中心和迷你中心。每個亞中心都包 括地方政府、商業區、文化中心、醫院等等，能夠為15到20萬人提供服務。迷你中心將設立在蒙古包區，并且會配置幼兒園、學校、衛生所、商業便利設施等，能為8000到15000人提供服務。

這樣的發展策略，與中國的“衛星城”建設相似，但亞中心和迷你中心離城市中心更近。在這兩種中心區域中，預計在2020年將建造可供55500人居住的住宅開發區。但比起150萬的城市人口，新住宅開發只能為不到四成人口提供住所。從2020年到2030年，預計再建造能供259000人居住的住宅開發區。

此外，城市人口密度從2010年的56人每英畝（約6畝）上升到了2014年每英畝超過73人，但蒙古包 區的人口從183人每英畝降到26人。隨著新的烏蘭巴托城市鐵路的建造和沿線站點的不斷增加，也會計劃更多衛星城市的建造。

“烏蘭巴托大都市區域”的計劃報告是一套完整而復雜的城市建設計劃，并涉及龐大的資金投入。2017年6月，世界銀行和烏蘭巴托市簽約，為其城市計劃和交通基礎設施的建設投入首筆超過2億美元的資金支持。

2020年已經不遠，對城市建設來說兩年的時間非常短暫。澤曼達克或許在那時已經被大學入取，將和叔叔褚杜爾一樣變成城里人。那時，褚杜爾的大女兒也到了上小學的年紀，也避免不了出門上學和室外活動。那時的烏蘭巴托是否能達到城市建設計劃的預期，新移民和他們的后代的生活是否能改善，是否能看到一絲蒙古期許的未來，我們拭目以待。

參考資料

(1)蒙古政府牧民和動物數據 https://mofa.gov.mn/livestock/index.php?lang=en 網頁2018年6月18日有效

(2)《烏蘭巴托城市建設戰略2020年以及到2030年的發展趨勢》，章節6-7 至 6-8，JICA日 本國際協力機構及烏蘭巴托市政府道路、交通、建設和城市發展部，2013年 http://open_jicareport.jica.go.jp/pdf/11937158_02.pdf 網頁2018年6月18日有效

(3)《在烏蘭巴托蒙古包區的社會排擠現象》Social Exclusion in the Ger Districts of Ulaanbaatar，英國大學城市大學學院，2015年 https://blogs.ucl.ac.uk/mongolian-economy/2015/06/24/social-exclusion-in-the-ger-districts-of -ulaanbaatar/ 網頁2018年6月18日有效

(4)《烏蘭巴托城市建設戰略2020年以及到2030年的發展趨勢》，JICA日本國際協力機構 及烏蘭巴托市政府道路、交通、建設和城市發展部，2013年 http://open_jicareport.jica.go.jp/pdf/12119830_01.pdf 網頁2018年6月18日有效

(5)世界銀行烏蘭巴托項目 http://www.worldbank.org/en/country/mongolia/projects