作者/西比

最近，我在小紅書上看到一個帖子，博主在回老家看望父母時，發現父母的冰箱里滿是食物腐爛流下的霉菌水，都發綠了。

她一打開冰箱，一股食物腐爛的惡臭就撲鼻而來。

在她的鏡頭中，我們能在已經過去3個月的2023年，看到2017年生產，保質期為1年的海底撈酸菜魚調味料。

也能看到2020年生產的豆豉，由于儲存過久，包裝袋里邊已經發霉，長了白毛。

在某不知名果脯的罐子里，霉菌已經打下了半壁江山，徜徉在自己的液體母巢。

博主為了清理冰箱，幾乎掏出了2/3的過期、發霉食品，占滿了3層置物架。

在帖子的最后，她想不通為什么自己不到60歲的父母會過成這樣。

而在評論區，網友表示這不是個例，父母不管什么東西都往冰箱里塞，舍不得吃，最后只能發霉。

有人則是實干派，跟父母同住，直接用新鮮的食品給父母做飯，以此來矯正老人的生活習慣。

冰箱，是家里眾多電器中，不怎么起眼的那個，卻最能反映出家庭的生活習慣。

比如在歐美電影里，天煞孤星一樣的男主，冰箱上會貼個全家福，用來暗指他曾經擁有幸福的家庭。

而在一些老人家中，本該讓食物保持新鮮的冰箱，卻成了家中食物腐爛的源頭。

這一現象，被稱為“父母的冰箱”，代指那些因為儲存習慣不當而霉變的冰箱。

腐朽冰箱

有網友說，從父母一輩對冰箱的態度中，感受到了科幻的意味。

這種科幻的意味來源于一種違反生物繁衍邏輯的生猛和粗糙。

在冰箱里，商家們預先設定好的分區失去了意義，冷藏和冷凍，零上和零下失去了距離。

不管是胡蘿卜還是絲瓜，南北小菜的地域限制失去了蹤影，取而代之的，是對這臺冰箱最直白的使用：什么都往里塞。

進而得出結論：冰箱就是長輩的時間暫停器。

而在更為廣闊的互聯網天地里，足以找到類似的事件。

比如有老人把冰箱里的食物當成寶貝，不讓除了自己之外的人碰。

在河北邢臺，靳女士的母親舍不得扔掉那些吃不完的東西，都堆在冰箱里。

由于長期吃不咋新鮮的食物，老太太的胃特別差，但她平時還是把冰箱護著，誰也不讓動。

靳女士只能趁著母親回娘家的時候偷偷把東西扔了，最后一共收拾出20斤長滿了綠毛和白毛的食物，包括柿子、豆豉、蘑菇等。

對冰箱里發霉食物的執著，同樣跟貧富沒啥關系。

比如已經賺了大錢的大張偉，曾經因為父親老吃存在冰箱里的剩飯剩菜，有些甚至已經變味，直接抓狂了，跟父親大吵了一架。

大張偉說自己也沒想過自己唯一一次跟父親吵架，竟然是因為他不肯扔東西。

發霉且雜亂的冰箱，還容易制造不必要的家庭矛盾。

比如父女矛盾。

面對塞得滿滿當當，生食熟食混放的冰箱，女兒徹底瘋狂，覺得活不下去了，想逃離這個家。

又或者婆媳矛盾，讓生活習慣迥異的兩代人在同一時空蹩腳地相處。

冰箱有限的容積，難以容納Costa咖啡和陽江豆豉的時代差距。

用來制冷的氟利昂，也消磨不掉兩代人矛盾膨脹的熱量。

總之，父母霉變的冰箱，指向了一種不太好的生活習慣。

但面對霉變的冰箱，如果勸阻父母扔掉不新鮮的食物，還會遭到反擊。

而所有冰箱霉變的本質都是食物過久、過量且不當的儲存。

冰箱，又是家里儲藏食物的圣地。

與生活習慣不同，對食物和冰箱態度，往往代表著一個人的終極生存法則。

上一代人，由于經歷過普遍性挨餓和食品計劃供給，一直成長在匱乏的食物模式下。

·1993年，全國陸續取消糧票

所以他們時常處于一種“食物焦慮”中。

在他們的認知里，食物是強生存品，關乎自己能不能活下去。

進而會對食物產生異乎尋常的迷戀。

既然是強生存品，那囤多少也無所謂，不新鮮也沒問題，總比挨餓強。

于是我們就會看到類似下圖的新聞，囤2噸大米2噸水的媽媽。

但是如今互聯網上的主流群體，即80年往后出生的人群中，

對這種食物的極端匱乏經歷是稀有的。

與父母對食物停留在生存時代的認知不同，如今的青年人，是跟食品工業時代的進步一起成長起來的。

我們能認知到，食物不只可以用來果腹，還有其他的分類和功能。

比如想減脂，可以吃點輕食，下午坐在電腦前邊干活邊吃不會困。

從事重體力勞動的，可以吃點重油重鹽的給身體補充能量。

當然，最主要的是食物的空前大繁榮，大家基本都滿足了溫飽，所以食物的神圣屬性消失了。

不新鮮就扔也沒什么，總比吃了得病強。

另一方面，有些父母之所以把冰箱當成藏寶箱，主要是受80年代結婚三大件的影響。

冰箱作為和彩電、洗衣機并列的三大件之一，是極其重要的家電。

甚至成為家里拍照的取景地。

翻出以前的家庭合影，冰箱經常占據C位。

有的人還會穿上旗袍，給冰箱套上罩子，盛裝打扮一番再拍照留念。

但現在，冰箱只是普通的家用電器，但需要年輕人引導老人正確使用。

正是這種普通，讓冰箱在今天這個時代多了一些真實感和對生活境遇的共鳴。

或者說，是速凍時代記憶的工具。

凍在冰箱里的當代生活

很少有人對家電產生思考，但冰箱例外。

網絡上有關冰箱的細碎思考各異，但都十分真實。

比如打開某電商平臺冰箱的評論區，你就會有一種透過冰箱，看透人們生活本質的感覺。

買家們上傳的照片里，沒有任何修飾或掩飾，濾鏡、貼紙、馬賽克、歲月靜好的文案，這些互聯網經典包裝全都不見了蹤影。

比如這臺不到800元的電冰箱，與家里的任何東西出現在一起都不足為奇，比如蒸籠、白菜，沒吃完的掛面和幾捆大蔥。

取而代之的，是生存主義和成本控制的點評，省電或者費電，在出租屋里是否有噪音。

比如這臺不到800元的電冰箱，是某些房東給租客提供的生活幫助。

在他的描述里，他出租的公寓，是廚房和臥室聯通的，隔音很差，這個冰箱幫了他的大忙。

有人則更關心省不省電，因為他說浙江出租屋的電費1.5一度。

在人們戲謔把大象塞進冰箱分幾步時，正有人煩惱雞蛋放不進去冰箱。

這些對冰箱的評價仿佛是一個截面，在買家秀里讓我們得以窺見他們的生活。

冰箱，有時也牽絆著中國的家庭情感連接。

比如貴州一老人，夏天時兒子給她買了個西瓜，她舍不得吃，一直放在冰箱里。立冬后，兒子回家發現西瓜還在，已經成了冰坨。

氟利昂甚至能打通幽冥，有人做夢，爺爺給自己從冰箱里拿手抓餅吃。

沒有冰箱，牽絆則容易被破壞。

中國人一年中最隆重的春節，冰箱同樣是當成主角出現。滿載的冰箱時常起著與故鄉精神鏈接的作用。

冰箱中物質的置換，同樣是親情的置換。

孩子回來，帶了一后備箱的年貨，后備箱空了，冰箱滿了。孩子離開，父母的冰箱空了，全都塞到了子女的后備箱里。

冰箱其實一直是生活的投射，不管是父母發霉的冰箱，還是打工者空蕩蕩的冰箱。

對于普通人來說，空蕩蕩的冰箱意味著與廚房相去甚遠的生活。

從冰箱的食材里，能還原這人愛吃西紅柿炒雞蛋。

而對發霉冰箱來說，唯一的薛定諤就是滿或者空，老人的冰箱是充盈而健康的，說明子女經常上門，因為老人冰箱里的食材大多數是給兒女準備的。

但如果老人的冰箱空蕩蕩的，那他大概率是空巢老人，子女幾年才回來一次，那別說發霉了，冰箱都是蛆蟲也是可能的。

我們能從上述例子中發現，之所以產生霉變的分歧，不少都是因為年輕人和老人混住造成的。

而那些年輕人看不到的冰箱還有更多。

在童年里，教科書上寫冰箱加氟制冷，最后會破壞大氣層，所以我小時候恨透冰箱了，認為這玩意應該從地球上消失。

但其實，回憶起童年，大部分夏天的快樂都是冷飲和冰鎮西瓜給的。

現在，冰箱發霉也好，充盈或匱乏也好，每個人都在按照自己的意愿冰凍生活。

帶著孩子的單親媽媽，過年時儲備了思念湯圓、各種豬牛羊肉，塞了滿滿一冰箱。

那是零下18攝氏度的熾熱之愛。

設計/視覺 Elaine