作者 | 河馬君 楚青舟 

首發(fā) | 深瞳音樂(lè)

最近，仿佛整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都聞到一股《烏梅子醬》的甜香。

李榮浩去年12月發(fā)布的這首歌曲同時(shí)霸榜QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)，在它爆紅的原生地抖音上，更刷出超15億播放。

“抖音神曲”并不新鮮，《烏梅子醬》能激起如此熱烈討論，更多因?yàn)檫@是李榮浩；以及丁太升等的批評(píng)，認(rèn)為這首歌有一種雞賊的俗氣，李榮浩失去的心氣，過(guò)分討好下沉市場(chǎng)。

《烏梅子醬》真是俗不可耐嗎？平心而論它算是一首無(wú)功無(wú)過(guò)的小甜歌，短視頻批量制造過(guò)的眾多神曲中，甚至算得上良品。

不過(guò)本文也無(wú)意花太多筆墨討論歌曲本身。作為音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察者，我們真正關(guān)心的，是“《烏梅子醬》引起業(yè)內(nèi)如此熱烈討論”這一現(xiàn)象背后的深層原因。

丁太升們的憤怒，更多是來(lái)自于某種縱向?qū)Ρ?，他們表面上嘆息的是“從前的李榮浩”，真正懷念其實(shí)是“過(guò)去的樂(lè)壇”。這個(gè)故事，要從“很久以前”開(kāi)始說(shuō)起……

一、丁太升批評(píng)李榮浩，為什么“小鎮(zhèn)青年”背鍋？

丁太升說(shuō)李榮浩作品失去了早期的誠(chéng)懇，在投機(jī)，“投誰(shuí)的機(jī)呢？小鎮(zhèn)青年、初中畢業(yè)的文藝骨干”……

很有意思的問(wèn)題是：噴李榮浩就說(shuō)李榮浩嘛，小鎮(zhèn)青年做錯(cuò)了什么呢？

或許，問(wèn)題并不在于“小鎮(zhèn)”與“城市”的對(duì)立，而是：“神曲”與“樂(lè)壇”的沖突，源頭在小鎮(zhèn)里。

今天的我們，已經(jīng)習(xí)慣于將“神曲”和“抖音”綁定起來(lái)，以至許多年輕的朋友沒(méi)有意識(shí)到一件事：神曲并不是短視頻時(shí)代才有的新物種。

早在智能手機(jī)還沒(méi)普及的2000年代初，就有依托手機(jī)彩鈴和街邊小店音響火起來(lái)的《老鼠愛(ài)大米》《香水有毒》《兩只蝴蝶》等傳唱度超高，但旋律簡(jiǎn)單、歌詞淺俗的流行作品。

當(dāng)時(shí)的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人們時(shí)不時(shí)也會(huì)哂笑一下“街歌”，卻很少會(huì)像丁太升批評(píng)李榮浩一樣，為反神曲“上那么多價(jià)值”。

那是華語(yǔ)樂(lè)壇黃金時(shí)代的末段，流行歌手們還能經(jīng)常做出銷(xiāo)量百萬(wàn)的“白金唱片”，唱片公司牢牢把控著上下游，再加上數(shù)字音樂(lè)剛剛興起（國(guó)內(nèi)第一個(gè)音樂(lè)網(wǎng)站九天音樂(lè)網(wǎng)上線(xiàn)于1999年），帶來(lái)更多的期待：音樂(lè)市場(chǎng)的未來(lái)大有可為。

所以當(dāng)時(shí)，街歌、神曲這些屬于“下沉”市場(chǎng)的東西，都是不放在樂(lè)評(píng)人眼里的。

大陸本土音樂(lè)在商業(yè)上欠發(fā)達(dá)，導(dǎo)致整個(gè)流行音樂(lè)界的信息渠道是“自上而下”的，由歐美到日韓，由日韓而港臺(tái)，再進(jìn)入內(nèi)地——無(wú)論是葉倩文鄧麗君還是梅艷芳張學(xué)友，對(duì)內(nèi)地音樂(lè)市場(chǎng)都屬于降維打擊，大發(fā)行商想要誰(shuí)紅，影視演員多棲也能紅；想要誰(shuí)糊，一個(gè)冷藏可以廢掉專(zhuān)業(yè)歌手半生努力。各大排行榜也都還很有公信力……

換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)年的流行趨勢(shì)從來(lái)不會(huì)逆著音樂(lè)人的意思走。

而小鎮(zhèn)，可能是那個(gè)年代音樂(lè)世界唯一的反叛者——流行音樂(lè)“王權(quán)不下縣”，街頭的小店店主并不按照CCTV、MTV的榜單來(lái)選他錄音機(jī)里的歌，就像中國(guó)數(shù)千個(gè)廣場(chǎng)上的大爺大媽們只等鳳凰傳奇和《小蘋(píng)果》，絕不會(huì)看一眼列儂或者小紅莓，因?yàn)橄鲁潦袌?chǎng)有自己的邏輯。

不過(guò)當(dāng)時(shí)的音樂(lè)從業(yè)者們并不太在意這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@些“俗不可耐”的歌也就是個(gè)樂(lè)子，它不會(huì)搶走利益。

回頭看來(lái)，分外有趣，由街邊小店的喇叭和廣場(chǎng)上的收音機(jī)來(lái)做末端觸達(dá)，所以“下沉市場(chǎng)”的影響力是有限的，小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村在音樂(lè)選擇上聲量很小，大眾傳唱的依然是唱片里的、晚會(huì)上的那些歌。

“小鎮(zhèn)”的話(huà)語(yǔ)權(quán)增加，經(jīng)歷了一個(gè)量變慢慢到達(dá)質(zhì)變的過(guò)程，更關(guān)鍵的變化，出現(xiàn)在抖音這樣日活超8億的短視頻怪物身上。

以《烏梅子醬》為例，哪怕是頭部音樂(lè)平臺(tái)力推，帶來(lái)的傳播度恐怕也不能與抖音快手相比——抖快的底層邏輯是“掠奪”所有碎片娛樂(lè)時(shí)間，最終形成“視聽(tīng)壟斷”。這點(diǎn)我想不必再多說(shuō)。

音樂(lè)的生產(chǎn)—消費(fèi)模型于是發(fā)生了一個(gè)巨大變化。音樂(lè)的傳播完成了“去中心化”，脫離了上游的掌控。

《海藻海藻》《少年》《驚雷》《你的答案》《我們不一樣》《橋邊姑娘》……這些歌曲占據(jù)傳播金字塔的頂端，讓音樂(lè)人群體處在一個(gè)很尷尬的境地，他們既不是真正陽(yáng)春白雪的學(xué)院派，也不再是“流行”的主流，無(wú)論愿不愿意，整個(gè)音樂(lè)圈都需要調(diào)整心態(tài)來(lái)適應(yīng)這個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)。

丁太升話(huà)語(yǔ)中莫名的小鎮(zhèn)青年論，仔細(xì)想想，其實(shí)是音樂(lè)人刻板印象的一部分，是對(duì)下沉平臺(tái)的用戶(hù)畫(huà)像。丁太升們?yōu)槭裁磾骋暋靶℃?zhèn)”？小鎮(zhèn)是一種象征，打破了固有的傳播模式，竊奪了流行音樂(lè)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，在傳播關(guān)系中處于強(qiáng)勢(shì)地位。其實(shí)小鎮(zhèn)一直都在那里，只是短視頻怪物以超高效率不斷放大傳播指數(shù)，讓小鎮(zhèn)變成了某種威脅。

二、失去“金標(biāo)準(zhǔn)”，音樂(lè)還有好壞之分嗎？

總有人說(shuō)，如今是華語(yǔ)音樂(lè)的“末法時(shí)代”，說(shuō)法夸張，卻也有形象之處。隨著“傳唱度”這個(gè)金標(biāo)準(zhǔn)日漸失效，要以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分別好壞呢？商業(yè)和飯圈模式的加持下，榜單已不再具有參考價(jià)值。

“群眾的眼睛”失去了雪亮的光彩，而小圈子的相互吹捧也令人厭煩，流行音樂(lè)似乎進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代——李榮浩就是這么說(shuō)的，“音樂(lè)沒(méi)有好壞之分，只有你喜歡和你不喜歡”。

我認(rèn)為，丁太升們對(duì)李榮浩的強(qiáng)烈意見(jiàn)也和這個(gè)表態(tài)有關(guān)，作為原有音樂(lè)生產(chǎn)體系培養(yǎng)的優(yōu)秀音樂(lè)人，話(huà)語(yǔ)唱作人的“臉面”，你李榮浩不但主動(dòng)下沉去“學(xué)貓叫”，搞“抖化”創(chuàng)作，竟然還要從理論上確認(rèn)它合理，這不但是“叛徒”，而且丟失了音樂(lè)人底線(xiàn)。

“沒(méi)想到你這濃眉大眼的也叛變了”

說(shuō)李榮浩“雞賊”是成立的。音樂(lè)當(dāng)然有好壞之分，專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)與真摯情感，這都是“音樂(lè)人”這個(gè)身份存在的基礎(chǔ)。李榮浩的言論與創(chuàng)作中，確實(shí)都能看到“主動(dòng)下沉”，討好流量主體的傾向。

李榮浩2018年的單曲《貝貝》，是一首只有4秒的話(huà)題性神曲，2020年的九字新歌《要我怎么辦》，全部歌詞只有“呵呵呵呵 我要怎么辦”“哈哈哈哈 要我怎么辦”。

就這2首歌而言，與其說(shuō)是優(yōu)秀的音樂(lè)作品，不如說(shuō)是優(yōu)秀的廣告作品。

這未必全然是擺爛，但作為最優(yōu)秀也最知名的華語(yǔ)創(chuàng)作人之一，受眾和同行對(duì)他有更高的期待和更嚴(yán)厲的批評(píng)，這也合情合理。

流行音樂(lè)誠(chéng)然需要大眾的理解，但抖音等怪物的參與，明顯也異化了傳播。只要幾個(gè)特定的和弦，就可以反復(fù)“洗腦”，成為“神曲”以后自然有人持幣數(shù)百萬(wàn)要求商業(yè)合作——在這樣的循環(huán)里，歌曲嚴(yán)重同質(zhì)化、模式化。

哪怕周杰倫這樣的天王，20年最火的《莫吉托》，其“傳唱度”是否也和它的“抖化”有一些關(guān)系呢？

傳統(tǒng)意義的流行音樂(lè)，失去了觸達(dá)最廣大受眾的渠道——這也是整個(gè)音樂(lè)行業(yè)“不行了”的底層邏輯，當(dāng)傳唱性這個(gè)金標(biāo)準(zhǔn)失去，迷茫是必然的。

可話(huà)說(shuō)回來(lái)，丁太升自己對(duì)《烏梅子醬》的評(píng)價(jià)方式也明顯是設(shè)計(jì)過(guò)的。矛頭直指“小鎮(zhèn)青年、低學(xué)歷打工人”刻意挑動(dòng)爭(zhēng)論，也充滿(mǎn)了刻板印象。作為一名處處DISS抖化的專(zhuān)業(yè)樂(lè)評(píng)人，吃的卻是抖化的流量，營(yíng)銷(xiāo)方式卻也是依托于抖化傳播環(huán)境的，這不諷刺么？

再者說(shuō)，丁太升也實(shí)在算不上“小鎮(zhèn)”的反面，真要論出身，他自己難道不是來(lái)自小鎮(zhèn)，并且在小鎮(zhèn)上有了自己關(guān)于音樂(lè)的想法和觀點(diǎn)么？一位知名中專(zhuān)畢業(yè)生到處說(shuō)人“沒(méi)文化”，在音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)上搞“出身論”，這本來(lái)也很不合適。

音樂(lè)有好壞之分，不代表“音樂(lè)迷”的審美一定就高于“打工人”，好音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)可以討論，不能前定。

三、華語(yǔ)樂(lè)壇，還能“選李白”嗎？

最后我想聊聊，音樂(lè)人究竟該不該害怕失去點(diǎn)贊——這實(shí)際上也是丁太升設(shè)計(jì)的話(huà)術(shù)，專(zhuān)門(mén)為了激起一部分受眾的憤怒。

我認(rèn)為，讓聽(tīng)眾（不僅僅是歌迷）聽(tīng)懂，是流行音樂(lè)人天然的義務(wù)，只為悅己而創(chuàng)作的音樂(lè)，其實(shí)都沒(méi)必要進(jìn)入流行工業(yè)生產(chǎn)體系中，要聽(tīng)眾掏錢(qián)的東西，當(dāng)然要以聽(tīng)眾喜愛(ài)為標(biāo)準(zhǔn)。

只是“抖快”當(dāng)?shù)赖哪Ｊ较拢S多業(yè)內(nèi)人士和歌迷都有一個(gè)意見(jiàn)，認(rèn)為現(xiàn)在的裂變傳播“不是自然形成的”，視頻創(chuàng)作者選擇BGM一般都從眾，也并不會(huì)細(xì)心判別音樂(lè)的好壞，使頭部流量無(wú)限放大。

而短視頻中的音樂(lè)，不再是“主材”，而是作為“輔材”存在，無(wú)疑也突出了音樂(lè)的工具性，消解了音樂(lè)創(chuàng)作自主性。這是專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人和樂(lè)迷絕不可能接受的。

這種情況下，音樂(lè)人看待“點(diǎn)贊”其實(shí)該是兩分的，廣義的點(diǎn)贊是來(lái)自聽(tīng)眾的肯定，依然是很重要的；狹義的“點(diǎn)贊”也就是某個(gè)APP上的按鍵，則不應(yīng)該過(guò)分影響音樂(lè)創(chuàng)作。

白居易寫(xiě)詩(shī)追求“老嫗?zāi)芙狻?，這肯定是對(duì)的，可說(shuō)到頭，白居易也并不是靠老嫗的指點(diǎn)來(lái)寫(xiě)詩(shī)。更何況，李榮浩的初心，難道不是“選李白”嗎？至少這是他自己曾經(jīng)的表述?！氨婙B(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑”那個(gè)李白，“天子呼來(lái)不上船，自言臣是酒中仙”那個(gè)李白……

《烏梅子醬》的味道或許并不壞，就是離李白太遠(yuǎn)了，更像是始終縈繞著“我認(rèn)真學(xué)習(xí)了世俗眼光 世俗到天亮”的背景音。整個(gè)圈子也正需要安靜思考，音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)作的導(dǎo)向問(wèn)題。

“雅”與“俗”并非勢(shì)不兩立，音樂(lè)審美更應(yīng)該是自由的，流行音樂(lè)或許在等待一批變革者，重新找到專(zhuān)業(yè)與傳播之間的平衡點(diǎn)，就像馬三立侯寶林將天橋的相聲藝術(shù)帶上大舞臺(tái)一樣。

只是，李榮浩開(kāi)始“學(xué)貓叫”的時(shí)候，他還能選李白嗎？