作者 | 河馬君 楚青舟 

首發 | 深瞳音樂

最近，仿佛整個網絡都聞到一股《烏梅子醬》的甜香。

李榮浩去年12月發布的這首歌曲同時霸榜QQ音樂、網易云音樂，在它爆紅的原生地抖音上，更刷出超15億播放。

“抖音神曲”并不新鮮，《烏梅子醬》能激起如此熱烈討論，更多因為這是李榮浩；以及丁太升等的批評，認為這首歌有一種雞賊的俗氣，李榮浩失去的心氣，過分討好下沉市場。

《烏梅子醬》真是俗不可耐嗎？平心而論它算是一首無功無過的小甜歌，短視頻批量制造過的眾多神曲中，甚至算得上良品。

不過本文也無意花太多筆墨討論歌曲本身。作為音樂產業觀察者，我們真正關心的，是“《烏梅子醬》引起業內如此熱烈討論”這一現象背后的深層原因。

丁太升們的憤怒，更多是來自于某種縱向對比，他們表面上嘆息的是“從前的李榮浩”，真正懷念其實是“過去的樂壇”。這個故事，要從“很久以前”開始說起……

一、丁太升批評李榮浩，為什么“小鎮青年”背鍋？

丁太升說李榮浩作品失去了早期的誠懇，在投機，“投誰的機呢？小鎮青年、初中畢業的文藝骨干”……

很有意思的問題是：噴李榮浩就說李榮浩嘛，小鎮青年做錯了什么呢？

或許，問題并不在于“小鎮”與“城市”的對立，而是：“神曲”與“樂壇”的沖突，源頭在小鎮里。

今天的我們，已經習慣于將“神曲”和“抖音”綁定起來，以至許多年輕的朋友沒有意識到一件事：神曲并不是短視頻時代才有的新物種。

早在智能手機還沒普及的2000年代初，就有依托手機彩鈴和街邊小店音響火起來的《老鼠愛大米》《香水有毒》《兩只蝴蝶》等傳唱度超高，但旋律簡單、歌詞淺俗的流行作品。

當時的專業音樂人們時不時也會哂笑一下“街歌”，卻很少會像丁太升批評李榮浩一樣，為反神曲“上那么多價值”。

那是華語樂壇黃金時代的末段，流行歌手們還能經常做出銷量百萬的“白金唱片”，唱片公司牢牢把控著上下游，再加上數字音樂剛剛興起（國內第一個音樂網站九天音樂網上線于1999年），帶來更多的期待：音樂市場的未來大有可為。

所以當時，街歌、神曲這些屬于“下沉”市場的東西，都是不放在樂評人眼里的。

大陸本土音樂在商業上欠發達，導致整個流行音樂界的信息渠道是“自上而下”的，由歐美到日韓，由日韓而港臺，再進入內地——無論是葉倩文鄧麗君還是梅艷芳張學友，對內地音樂市場都屬于降維打擊，大發行商想要誰紅，影視演員多棲也能紅；想要誰糊，一個冷藏可以廢掉專業歌手半生努力。各大排行榜也都還很有公信力……

換句話說，當年的流行趨勢從來不會逆著音樂人的意思走。

而小鎮，可能是那個年代音樂世界唯一的反叛者——流行音樂“王權不下縣”，街頭的小店店主并不按照CCTV、MTV的榜單來選他錄音機里的歌，就像中國數千個廣場上的大爺大媽們只等鳳凰傳奇和《小蘋果》，絕不會看一眼列儂或者小紅莓，因為下沉市場有自己的邏輯。

不過當時的音樂從業者們并不太在意這個問題，因為這些“俗不可耐”的歌也就是個樂子，它不會搶走利益。

回頭看來，分外有趣，由街邊小店的喇叭和廣場上的收音機來做末端觸達，所以“下沉市場”的影響力是有限的，小鎮和鄉村在音樂選擇上聲量很小，大眾傳唱的依然是唱片里的、晚會上的那些歌。

“小鎮”的話語權增加，經歷了一個量變慢慢到達質變的過程，更關鍵的變化，出現在抖音這樣日活超8億的短視頻怪物身上。

以《烏梅子醬》為例，哪怕是頭部音樂平臺力推，帶來的傳播度恐怕也不能與抖音快手相比——抖快的底層邏輯是“掠奪”所有碎片娛樂時間，最終形成“視聽壟斷”。這點我想不必再多說。

音樂的生產—消費模型于是發生了一個巨大變化。音樂的傳播完成了“去中心化”，脫離了上游的掌控。

《海藻海藻》《少年》《驚雷》《你的答案》《我們不一樣》《橋邊姑娘》……這些歌曲占據傳播金字塔的頂端，讓音樂人群體處在一個很尷尬的境地，他們既不是真正陽春白雪的學院派，也不再是“流行”的主流，無論愿不愿意，整個音樂圈都需要調整心態來適應這個最大的現實。

丁太升話語中莫名的小鎮青年論，仔細想想，其實是音樂人刻板印象的一部分，是對下沉平臺的用戶畫像。丁太升們為什么敵視“小鎮”？小鎮是一種象征，打破了固有的傳播模式，竊奪了流行音樂的話語權，在傳播關系中處于強勢地位。其實小鎮一直都在那里，只是短視頻怪物以超高效率不斷放大傳播指數，讓小鎮變成了某種威脅。

二、失去“金標準”，音樂還有好壞之分嗎？

總有人說，如今是華語音樂的“末法時代”，說法夸張，卻也有形象之處。隨著“傳唱度”這個金標準日漸失效，要以什么標準來分別好壞呢？商業和飯圈模式的加持下，榜單已不再具有參考價值。

“群眾的眼睛”失去了雪亮的光彩，而小圈子的相互吹捧也令人厭煩，流行音樂似乎進入了一個沒有標準的時代——李榮浩就是這么說的，“音樂沒有好壞之分，只有你喜歡和你不喜歡”。

我認為，丁太升們對李榮浩的強烈意見也和這個表態有關，作為原有音樂生產體系培養的優秀音樂人，話語唱作人的“臉面”，你李榮浩不但主動下沉去“學貓叫”，搞“抖化”創作，竟然還要從理論上確認它合理，這不但是“叛徒”，而且丟失了音樂人底線。

“沒想到你這濃眉大眼的也叛變了”

說李榮浩“雞賊”是成立的。音樂當然有好壞之分，專業水準與真摯情感，這都是“音樂人”這個身份存在的基礎。李榮浩的言論與創作中，確實都能看到“主動下沉”，討好流量主體的傾向。

李榮浩2018年的單曲《貝貝》，是一首只有4秒的話題性神曲，2020年的九字新歌《要我怎么辦》，全部歌詞只有“呵呵呵呵 我要怎么辦”“哈哈哈哈 要我怎么辦”。

就這2首歌而言，與其說是優秀的音樂作品，不如說是優秀的廣告作品。

這未必全然是擺爛，但作為最優秀也最知名的華語創作人之一，受眾和同行對他有更高的期待和更嚴厲的批評，這也合情合理。

流行音樂誠然需要大眾的理解，但抖音等怪物的參與，明顯也異化了傳播。只要幾個特定的和弦，就可以反復“洗腦”，成為“神曲”以后自然有人持幣數百萬要求商業合作——在這樣的循環里，歌曲嚴重同質化、模式化。

哪怕周杰倫這樣的天王，20年最火的《莫吉托》，其“傳唱度”是否也和它的“抖化”有一些關系呢？

傳統意義的流行音樂，失去了觸達最廣大受眾的渠道——這也是整個音樂行業“不行了”的底層邏輯，當傳唱性這個金標準失去，迷茫是必然的。

可話說回來，丁太升自己對《烏梅子醬》的評價方式也明顯是設計過的。矛頭直指“小鎮青年、低學歷打工人”刻意挑動爭論，也充滿了刻板印象。作為一名處處DISS抖化的專業樂評人，吃的卻是抖化的流量，營銷方式卻也是依托于抖化傳播環境的，這不諷刺么？

再者說，丁太升也實在算不上“小鎮”的反面，真要論出身，他自己難道不是來自小鎮，并且在小鎮上有了自己關于音樂的想法和觀點么？一位知名中專畢業生到處說人“沒文化”，在音樂標準上搞“出身論”，這本來也很不合適。

音樂有好壞之分，不代表“音樂迷”的審美一定就高于“打工人”，好音樂的標準可以討論，不能前定。

三、華語樂壇，還能“選李白”嗎？

最后我想聊聊，音樂人究竟該不該害怕失去點贊——這實際上也是丁太升設計的話術，專門為了激起一部分受眾的憤怒。

我認為，讓聽眾（不僅僅是歌迷）聽懂，是流行音樂人天然的義務，只為悅己而創作的音樂，其實都沒必要進入流行工業生產體系中，要聽眾掏錢的東西，當然要以聽眾喜愛為標準。

只是“抖快”當道的模式下，許多業內人士和歌迷都有一個意見，認為現在的裂變傳播“不是自然形成的”，視頻創作者選擇BGM一般都從眾，也并不會細心判別音樂的好壞，使頭部流量無限放大。

而短視頻中的音樂，不再是“主材”，而是作為“輔材”存在，無疑也突出了音樂的工具性，消解了音樂創作自主性。這是專業音樂人和樂迷絕不可能接受的。

這種情況下，音樂人看待“點贊”其實該是兩分的，廣義的點贊是來自聽眾的肯定，依然是很重要的；狹義的“點贊”也就是某個APP上的按鍵，則不應該過分影響音樂創作。

白居易寫詩追求“老嫗能解”，這肯定是對的，可說到頭，白居易也并不是靠老嫗的指點來寫詩。更何況，李榮浩的初心，難道不是“選李白”嗎？至少這是他自己曾經的表述。“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”那個李白，“天子呼來不上船，自言臣是酒中仙”那個李白……

《烏梅子醬》的味道或許并不壞，就是離李白太遠了，更像是始終縈繞著“我認真學習了世俗眼光 世俗到天亮”的背景音。整個圈子也正需要安靜思考，音樂的標準和創作的導向問題。

“雅”與“俗”并非勢不兩立，音樂審美更應該是自由的，流行音樂或許在等待一批變革者，重新找到專業與傳播之間的平衡點，就像馬三立侯寶林將天橋的相聲藝術帶上大舞臺一樣。

只是，李榮浩開始“學貓叫”的時候，他還能選李白嗎？