下載客戶端

登錄

中國最美綠皮火車：能賣菜，能上學，票價最低1元

2023-02-27 14:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創李漁十點人物志

撰文 | 李漁

編輯 | 燈燈

十點人物志原創

在陜西的秦嶺深處，運行著一輛網紅列車——它的最高時速只有七十公里，比汽車還要慢，而且逢站就停，三百多公里的路途，居然要停三十幾次。更特別的是，車上還允許農民做買賣，喧喧嚷嚷的叫賣中，夾雜著各種家禽家畜的聲響，宛如熱鬧的農貿市集。

這就是6063次普速列車，一列上世紀的中國最常見的綠皮火車，也被稱為“秦嶺最美小慢車”。不少游客慕名而來，不光是為了秦嶺的秀麗風光，也為了體驗一把“慢”的感覺。

而對依靠6063為生的人來說，這樣的慢則是他們的日常生活。

農民齊玉芳在大山里種田為生，為了讓家里的蔬菜多賣一丁點錢，她不得不背著上百公斤果蔬，坐上6063到幾十公里外的縣城擺攤；列車長向寶林在火車上工作了一輩子，度過了綠皮車最風風火火的年代，現在和6063一同老去，再過幾年，就將退休；留守兒童劉森很孤單，只有乘著6063到學校讀書，和朋友在一起時，才有著童年應有的快樂。

誠然，6063是慢悠悠的，而正是這種慢，支撐起了秦嶺深處幾代人的生活。

慢火車，火車慢

穿過長長的秦嶺隧道，便到了大山深處。崇山峻嶺莽莽蒼蒼，纖長的鐵軌如同一條長長的絲線，一列火車正劈開靜謐，慢慢悠悠地貼著枕木爬行。

水藍的天空下，目光所及的地方，一切都是墨綠色——群山是綠色的，江河是綠色的，6063次列車也是綠色的。一節節車廂首尾相連，仿佛一根粗壯的箭竹。兩條橙黃的平行色條貫穿了車廂外皮，好似軍人身上掛著的勛帶。方方正正的金屬銘牌，焊在車廂正中心的位置，白底黑字地寫著始發城市和終點城市，“寶雞”——“廣元”。

每天上午十點，指示燈上的信號變綠，嘹亮的汽笛聲響起，6063次列車便拖著空蕩蕩的車廂，離開寶雞站，向著大山深處扎去。

6063次列車連接陜西和四川兩省，至今已運行了64年。全程三十三個站，逢站必停，沿途多為國家級貧困縣，三百六十公里的路途，最高時速僅七十公里，要九個半小時才能走完。每天只發一班車，票價最低一元，最貴不到四十。

車輪不間斷地碰撞在鐵軌上，傳來有節奏的“哐當”聲。對于沿線等待的農民來說，這悠長又單調的聲音，是他們一天中最期待的聲音，因為這輛列車通往附近的鄉鎮和縣城，能夠進城賣菜，一家人的生計便有了著落。

人頭攢動的站臺上，有人腳下放著竹簍，竹簍里裝滿了新鮮的糧食和蔬菜；有人手上拎著母雞，身后的麻袋里還塞了好幾只鴨子；豬在這里也不是稀罕物，一條繩子牢牢拴著它的后腿，另一端被人牽在手中。

等待了許久，6063次列車終于慢吞吞地繞過一座山丘，減速，停穩，緩緩打開了車廂大門。農民們利落地馱起身旁的貨物，牽著家畜，向著車門疾走。長則五六分鐘，短則一兩分鐘，長長的鳴笛聲便重新在山間響起，此時站臺上的人和貨物早已消失不見，這列慢火車又要繼續它的旅途了。

走走停停中，原本冷清的車廂內部也逐漸熱鬧了起來。家畜嘰嘰喳喳地叫喚，乘客們操著抑揚頓挫的方言交談。目光含蓄的老鄉背著貨物，穿過一節又一節車廂，在狹長的過道里，用口音濃重的普通話吆喝：

“賣花生嘍！”

“買菜苗的在哪里？來買苗苗嘍?！?/p>

“誰要買山上養的土雞？”

好奇的目光只屬于第一次乘坐6063的乘客，而常客早已經默默地來到老鄉身邊，專注于挑選眼前的土特產。在這里，你往往不需要多少運氣，就能淘到一些新鮮又味美的食材，比如一袋掛著泥土香氣的小花生，或是一盒沉甸甸的土雞蛋。討價還價，商定出一個價格，然后上秤，一手交錢，一手交貨，整個過程與逛菜市場沒有差別。

唯一的不同只有窗外不停變化的風光。太陽忽隱忽現地在山脊線上游蕩，余暉一寸寸落滿山谷。山谷中的村落和密林正在慢慢后退，只有火車沿著漫長的鐵軌，一直向前。

舊時光里的綠皮車

在許多老人的記憶里，6063次列車也曾一票難求。至少在九十年代以前，這條線路的旅客絡繹不絕。

熙熙攘攘是這列火車的常態。先上車的人顧不上挑三揀四，要趕緊尋一個座椅坐穩了；后上車的人，只能一路扶著椅背站在過道里；更晚來的人，連落腳地也沒有了，一股腦地擠在車廂連接的地方，身體隨著火車的節奏左右搖晃。

2000年后，我國大力發展公路建設，“村村通”工程讓路網越發密集，許多沿線旅客漸漸不再依賴于6063次列車出行。隨著高速公路的開通，寶雞到廣元的路程最短只需三個小時，乘坐慢悠悠的綠皮火車出門，則顯得麻煩又費時。

曾經喧嘩的車廂變得冷清，這列慢火車的消亡看上去不可避免。然而，在大山深處，還有不少日復一日等候它出現的人。

農民齊玉芳便是其中之一。她家住在秦嶺山南，從七八歲開始，每天天不亮，她就要隨著母親出發去附近的集市上賣菜。種地，賣菜，討生活。這樣平凡的生活，她過了五十年。

離齊玉芳最近的集市在燕子砭，一個位于陜西省寧強縣下的小鎮。但她總愛去68公里之外的略陽縣，因為同樣是一百公斤蔬菜，在略陽能比燕子砭多賣五十塊錢。從燕子砭到略陽，并非沒有更加快捷的運輸方式，但窮人的生活離不開精打細算。齊玉芳算來算去，發現只有6063次列車最便宜，幾塊錢的車票，不限制行李，更沒有額外費用。

每天早晨，齊玉芳坐上6063次列車，中午時分抵達略陽。和許多農民一樣，齊玉芳將旅途的終點定在了鑫鑫農貿市場——一個設在河邊，商販自發組織的野生市集。返回燕子砭的列車大約在三點三十分鐘進站，留給她的時間只有三個小時。因此，買菜賣菜的過程總像是一場爭分奪秒的比賽，一旦談好價格，便要立馬開始打捆、上秤、麻利地收錢找錢。

最后到了時間，不管樂不樂意，踏上歸途都是不得不做的事情。

菜賣光了，那就開心一會兒。

菜沒賣光，那就明天繼續。

無論開心和難過，6063次列車始終都是一副慢慢悠悠的樣子，打著“哐當”“哐當”的節拍，繼續不慌不忙地向著前方緩緩爬行。如同這平凡往復的日子。

老火車的新故事

隨著時代的發展，6063次列車也在循序漸進地改變著自己的角色。

一節車廂被擺滿貨架，專門開辟成集貿市場；

墻壁上的廣告海報被替換成了一張集市分布圖；

一塊白板懸掛在人來人往的過道里，上面的文字滿滿當當，一半寫著亟待出售的土特產，一半貼著各種各樣的用工消息；

喇叭里忽然傳來了洪亮的聲音，仔細一聽，原來是廣播員正在字正腔圓地播報著車上農民們攜帶的農產品——蘋果每斤只要一塊八，花椒十二，還有新鮮的蕨菜、紅薯和土豆。

列車前行時，列車長向寶林從來是閑不下來的。他將大檐帽帶得端端正正，一身藏青色的制服干凈整齊。巡視車廂是他的工作，給車上農民帶一帶貨，則屬于鄰里之間信手拈來的幫忙。

初來乍到的游客被熱鬧的氛圍吸引，投來好奇的目光，向寶林則面帶微笑，手里捏著幾根嫩蔥和鮮姜，繪聲繪色地向他們介紹這些土特產的妙處，普通話里帶著一點淡淡的四川口音，說話慢條斯理，語氣十分真誠。

向寶林從事客運工作32年了，在這條線路上也已經奔波了十幾年，他認識每一個賣貨的老鄉，每一個賣貨的老鄉也都認識他，彼此早成了熟人。車?？吭谡九_時，向寶林總是習慣性地搭一把手，將大包小包卸到站臺，順便攀談幾句。

“賣完了吧？”向寶林總是這樣問。

“完了?！边@是他最期待聽到的回答。

“哎呦，賣完了就好?！彼哺吲d了起來。

歲月更迭，有如白駒過隙。向寶林老了，老鄉們也老了，有的人漸漸不再出現在6063次列車上。等再過幾年，向寶林也到了退休的年紀，他一樣要離開了。

但無論如何，日子在繼續向前。老人離開，年輕面孔也在不停地出現。

每到禮拜天，6063次列車的沿途車站就會變得格外熱鬧。許多小孩子背著書包，踮著腳尖，翹首巴望著，滿心歡喜地期待著這輛慢火車能夠來得快一點，再快一點。

他們都是沿線山村里的學生。大山深處沒有學校和老師，學生們不得不乘著6063次列車，去往大山之外的縣鎮。就好像一群準時的候鳥，周末出發，下一個周末歸來。

這樣的山區學生差不多有一千個。而劉森屬于其中之一。

火車站在遠遠的山腳下，沿著崎嶇的山路，需要步行半個小時以上。小孩子沉不住氣，總是急不可耐，連蹦帶跳的一路在山間歡跑。姑姑始終跟在身后，一次又一次地大聲喊他：“森森慢一點?！?/p>

他扭過頭，回答從來是一模一樣的：“姑姑快點。”

父母去城市打工了，山上也見不到其他的小伙伴了，整個家里，能夠陪伴著劉森的只有姑姑一個人。雖然這個年紀的孩子還不理解寂寞，但劉森心里明白，6063次列車能夠帶著他到更熱鬧的地方去。

火車緩緩進站，他向姑姑揮一揮手，輕盈地跳上了6號車廂。

這節車廂劉森已經很熟悉了，乘務員叫它“通學車廂”。車廂里坐滿了學生，有的和他差不多年紀，有的年長一些，已經戴上了圓圓的眼鏡。桌前放置著課桌板，架子上擺滿了書籍，一個名叫衛進忠的乘務員叔叔就坐在角落里。

衛進忠是這節車廂里的“孩子王”，劉森和小伙伴們總是安靜地圍在衛進忠身邊，看他持著一支毛筆，橫一道，豎一道，轉眼之間，這些線條就有了山的輪廓，水的輪廓，有火車，有橋梁，一幅活靈活現的畫作呼之欲出。

畫好了，孩子們總要纏著他，讓他再畫一幅；第二幅又畫好了，孩子們繼續纏著他教自己畫。一個小時的時間總也不夠用，好像一下子，火車就到站了。劉森和小伙伴們戀戀不舍地下了車，接站的老師已經站在車廂門口。

那就只好等待下次。下次之后，還有下下次。反正6063次列車就在那個地方，反正童年也還很長。

結語

這兩年，6063次列車出名了。秦嶺深處的美景，人性化的設置，讓這輛帶有公益性質的普速列車，多了一個“最美綠皮小慢車”的稱呼。

慕名而來的人多是為了體驗一種“慢”的狀態——玻璃窗打開一條縫，風就能撲打在臉龐上，獨自靠著座椅，悠閑地撐住下巴，對著車外發一發呆也好，想一想心事也好。一場旅途下來，猶如欣賞了一部過去的老電影，帶著濃重的懷舊味道。

不過對于6063次列車的?？蛠碚f，這輛小慢車的意義卻非同尋常。一段段沉重的枕木支撐起了堅硬的鐵軌，也支撐著許多的人間煙火氣，一張小小的車票，便是駛向山外世界的簡易通行證。無論刮風下雨，6063次列車一直就在那里，三百六十五天，每一天都伏在秦嶺的軌道上面，在一個又一個目的地之間，費力而又執著地向前爬行，慢慢悠悠地載著沿途的人們，奔向平淡的幸福生活。