人們愛將一個男人的墮落和滅亡歸咎于女人，比如徐志摩與陸小曼，澤爾達也是如此。在大部分評論中，澤爾達都被描述成一個拜金女，為了滿足他的需求，菲茨杰拉德不得不不斷寫作，以至于為了追求速度，質量有所下降，還被人詬病。海明威出于這個原因，對澤爾達十分憎恨。但海明威也說：“女人成就了他，但也毀了他。”

《美麗與詛咒》，講述了名人安東尼和妻子尋歡作樂、在婚姻中感到迷茫失措、最終在貧窮中走向生活的終結。這本書寫作時間早于菲茨杰拉德和澤爾達的故事，但他們卻和書里的故事越來越像。

No.

01.

美麗與詛咒

書籍作者 : 菲茨杰拉德

推薦指數 : ★★★★★

段落1：

格洛麗亞的臉頰有些泛紅，那天晚上她第一次笑了。

“我很喜歡這里。”她坦率地說，不容置疑。她那雙灰色的眼睛左顧右盼，悠然自得，時而放空，時而敏銳，帶著毫不掩飾的愉悅，看了這桌又看那桌，又轉而看向安東尼，這些都清楚地表明了她有著不同的價值觀。她說的話是那么動人，面孔、形態和舉止也自與眾人不同，仿佛一朵花置身于廉價的物什堆中。看到她臉上洋溢出的幸福，一陣絢麗的柔情也涌上了安東尼的眼睛，他哽咽起來，興奮起來，喉嚨里充滿了沙啞顫抖的情感。周圍仿佛頓時寂靜下來：小提琴和薩克斯在漫不經心地演奏著，附近一個小孩在尖聲抱怨著，鄰桌那個紫帽女孩也在說著話，但這些聲音都慢慢地減弱了，消失了，就像光亮地板上的朦朧倒影——在他看來，他們兩個是孤獨的，渺遠的，安靜的。她那精神飽滿的雙頰無疑是一種輕紗般的投影，如一片珍貴的處女地在她臉上投下陰影。她的手在污跡斑斑的桌布上閃閃發光，仿佛一只貝殼，來自一片遙遠而原始的處女海……

突然幻象像線團那樣“啪”地一聲斷了：他所處的餐廳，以及餐廳里所有的聲音、面孔、動作，還有頭頂那耀眼的燈光，這一切又變得真實起來，又顯露出那裝腔作勢的一面。他屏住的呼吸放開了，她和他都在慢慢地呼吸，和這百來個溫順的小市民一起，胸部的起伏，永恒又無意義的歡愉、交往、詞語的循環往復——所有這些都折磨著他的感官，讓他感受到令人窒息的生活壓力——這時她的聲音又悠悠傳進他的耳朵，就像剛才那個戛然而止的夢一樣，讓人心生平靜。

“我屬于這里，”她喃喃地說，“我和這些人一樣。”

有那么一瞬間，這似乎是一個諷刺的、無意義的悖論，她的話語穿過那傲然神態下不可逾越的距離，向他拋出。她神情恍惚，目光落在了一位猶太小提琴手身上，他隨著今年最柔和的狐步舞節奏搖擺著肩膀：

“有些東西——消失不見叮叮叮叮叮就在你耳邊——”

她又說話了，仍然懷著之前那種錯覺。這讓他吃了一驚，仿佛有個小孩正在說褻瀆神明的話。

“我就像他們一樣——就像日本燈籠和縐紗紙，就像那個樂隊演奏的音樂。”

“你是個年輕的白癡！”他失控地反駁道。她搖了搖那滿頭的金發。

“不，我不是。我確實和他們一樣……你應該明白的……你不了解我，”她猶豫了一下，目光回到他身上，突然又盯著他不放，一副詫異不已的樣子，仿佛才發現他也在這里，“我有一點點那種你們稱為廉價的毛病。我也不知道怎么會這樣，但是——噢，像這樣的東西，明亮的顏色和粗俗的艷麗。我似乎屬于這里。這些人會欣賞我，把我當成個體全盤接受，這些男人會愛上我，傾慕我，可我遇到的那些聰明男人卻只會分析我，告訴我，我之所以是現在這個樣子，是有這樣或那樣的原因。”

安東尼此刻極其想要把她描繪出來，把她記錄下來，把她現在的樣子封存起來，仿佛她下一秒就會變得和現在完全不同一樣。

“你在想什么？”她問。

“我在想自己不是一個現實主義者，”他說，然后又說，“不，只有浪漫主義者才能保存那些值得保存的東西。”

經過深沉而復雜的思考，安東尼已經形成了一種解讀——并不原始，也不晦澀，甚至無關具象——那是一種從幾代人思想的浪漫中記起來的解讀，當她說話、吸引他的目光、轉動那可愛的腦袋時，便使他前所未有的心旌搖蕩。她靈魂所處的肉體已經具有了重要的意義，僅此而已。她宛如一輪驕陽，光芒四射，不斷地生長，不斷地積聚和儲存著她的光芒——然后在經歷了永恒之后，又把所有的光芒盡數傾注出來，于是她的一顰一笑、只言片語都照向他那珍視所有美麗與虛幻的內心深處。

段落2：

親密關系的發展就是這樣。最開始，一個人展現出自己最好的一面，只不過那璀璨奪目的畫作是用虛張聲勢、假話連篇和妙趣橫生進行彌補的。然后，由于這幅畫作需要填充更多的細節，于是這個人展現出了第二面，第三面——不久最好的線條就統統抵消掉了——這時秘密終于暴露了，這些畫面交織在一起，暴露了我們的真面目，盡管我們仍在不停地畫畫，卻再也賣不出一幅了。我們別無他法，只得祈禱妻兒和生意伙伴相信我們對自己所作的愚蠢描述。

段落3：

新婚后那半年，安東尼和格洛麗亞去西部旅行，在加利福尼亞海岸盤桓了幾個月時光，一直住在格林威治附近的灰色房子里，直到深秋的鄉村變得荒涼。那些日子里，他們游山玩水，度過了歡暢的朝暮。訂婚之時花前月下的閑適愜意，遠不及新婚燕爾如膠似漆的綿綿愛意。那幾乎讓人無法呼吸的田園牧歌已然遠去，飛往另一對情人那兒了。有一天他們彷徨四顧，才發現田園生活早已消失無蹤，可自己卻一無所知。如果他們中的任何一個在田園牧歌歲月中失去了另一個，那么逝去的愛情就會化為一個無法實現的朦朧欲望，讓人魂牽夢縈。但是魔法卻不會為此停下奔跑的腳步，于是仍然不斷地有人墜入愛河……

田園牧歌時光悄然流逝，還順手奪走了青春年華。有一天，格洛麗亞發現其他男人也有可人之處；有一天，安東尼發現自己又可以深夜才回家，坐在外面和迪克談論那些抽象非凡的概念，這些概念曾經是他的一切。但是，由于知道自己已經擁有了最好的愛情，于是他們緊緊抓住殘余的愛意。茍延殘喘的愛——那是他們的長談，夜深人靜之時，心靈變得脆弱而敏銳，夢寐以求的生活成為現實；那是他們的親密關系，日漸深入；那是他們不約而同地開懷大笑，肅然起敬，黯然神傷。

原標題：《一個人展現出自己最好的一面，不過用虛張聲勢和妙趣橫生彌補的》

閱讀原文