“春天悄然走近。大自然還在冬春兩季間徘徊。雪融化了，白天的時候，薄薄一層綠影會從菜地里冒出來，一到夜里，大地重新封凍，月光照耀著路面，像銀色的溜冰道。冬眠的動物還蜷縮在地下，焦急地等待著。小洋樓里的人和動物們已經感覺到日光的延長；每有大風吹進門來，就能嗅到醒來的泥土中散發的苔蘚的甜香。樹冠上隱隱泛起一層極淡極淡的紅暈，預示著花蕊綻放的日子已經不遠，這是春天即將如約而至的確切信號。動物世界已經做好準備，要迎接它們的狂歡時節——求偶與交配、決斗與舞蹈、哺乳與挖土、蛻皮與換裝——簡而言之，那毛茸茸、熱騰騰、鬧哄哄的生活又回來了?！?/p>

1940年代的華沙，春天飄蕩在戰爭造就的時光裂隙之外。這里本應是一派鳥鳴和悅、萬物皆詩的世外桃源。

如果沒有戰爭，她可能會度過平凡而幸福的一生：有美滿婚姻，有健康的兒子，有一個讓她充滿幸福感的職業，有一座在自然環抱下的漂亮房子，有一群她視如己出的可愛動物。一切在一夕之間改變，“原本的生活已不復存在，成了一堆被榨干的殘渣”。

她叫安托尼娜·雅賓斯基，華沙動物園長的妻子。第二次世界大戰期間，她和丈夫雅安·雅賓斯基將被納粹炸毀的動物園改作地下抵抗組織的中轉站，將被納粹搜捕的猶太人藏在空置的獸籠之中。六年的時間里，一個普通女性，一座廢棄的動物園拯救了300多名猶太人和地下抵抗者的生命。

根據這部作品改編的同名電影由奧斯卡影后“勞模姐”杰西卡·查斯坦主演。

和戰爭中眾多普通人的故事一樣，她的名字長期湮沒在歷史的罅隙中，成為宏大敘事的一個注腳。數十年后，這段故事被一位同樣熱愛自然的女作家偶然發現，才讓這段女版“辛德勒”的故事重見天日。

近日，這部美國著名非虛構作家、詩人黛安娜·阿克曼撰寫的《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》由人民文學出版社出版。黛安娜·阿克曼是美國著名非虛構作家、詩人，已出版20多部備受贊譽的非虛構作品和詩集，將古根海姆獎、約翰·巴勒斯自然寫作獎、梭羅自然寫作獎等多項權威大獎收入囊中。這本《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》也是阿克曼最為暢銷的經典代表作，曾居《紐約時報》暢銷書排行榜長達54周，版權售出全球30個國家和地區，僅北美地區銷量就高達近百萬冊。根據本書改編的同名電影由奧斯卡新晉影后“勞模姐”杰西卡·查斯坦主演，感動萬千觀眾。

作者黛安娜·阿克曼（Diane Ackerman）

擁抱和平的年代，我們為什么還需要一本又一本關于戰爭的書籍？歷史之所以被人銘記，正是因為與我們當下的生活相連。

《動物園長夫人》所講述的歷史，是一個女版“辛德勒”的故事。但它所書寫的不是英雄，而是宏大歷史中一個個普通人的生活和選擇。安托尼娜的偉大之處，在于她忍受著恐懼去幫助他人，卻從未想要收手。書中記錄了以安托尼娜和雅安為代表的數十個“拯救者”的故事，他們都是普通人，并不完美，卻有著共同的人格特征：敏捷而果敢，行事光明磊落，又不墨守成規。盡管他們不惜犧牲自己捍衛所信奉的原則，卻不以英雄自命。誠如安托尼娜的丈夫、華沙動物園長雅安所說：“我只是在履行義務——如果你有能力救人性命，你就有義務做出努力?！覀冎赃@么做，只是因為這么做是對的?！边@種“本能”在危難關頭、生死抉擇的瞬間閃現出人性的微光。也正因如此，《槍炮、病菌與鋼鐵》作者賈雷德·戴蒙德才會用“充滿力量”“驚心動魄”來形容這部作品。

和一般的戰爭題材作品不同，這本書觀察戰爭的視角也是柔軟的。作者阿克曼的另一重身份是博物學者，她以平等的視角看待人和動物——戰爭之下，人與動物相依共存，也在相互救贖。藏滿猶太人的小洋樓里，還收留著各種各樣可愛的神奇動物：會親吻、會吃肉的兔子和它的“騎手”公雞，和小朋友搶馬桶的小獾，愛玩拱拱游戲的粉色小豬，會自己開籠子逃跑的麝鼠，愛喝蜂蜜酒的倉鼠，給小狐貍當“奶媽”的老貓……這里沒有身份、種族的高低之分，人可以頂著動物的名字，動物也擁有人的名字，唯有純凈的動物世界，才能為這些時刻生活在生死邊緣的人帶去片刻的溫暖與慰藉。

小洋樓中的一位“居民”與它的兩位高個子朋友，攝于20世紀30年代。

《動物園長夫人》不僅僅是關于“拯救生命”的故事，也是關于“拯救心靈”的傳奇，書中傳達出的這種“柔性之力”，得到了北大著名歷史學者羅新、社科院東歐文學學者高興的盛贊推薦，稱其“具有永恒價值”“可被列為保留書目”。它指引人們在“鳥雀啁啾、牛羊低吟與人生喧嚷中，從這所有一切聲音中”，尋找自由與寧靜的力量——即使在今天，也許特別是在今天。

阿克曼的文筆細膩、優美，譯者梁超群教授的譯筆精準、動人，完全還原了原文中的意境。此次出版，我們對譯文作出了全新修訂，補充了大量歷史細節注釋，并請科普作家、《逛動物園是件正經事》作者花蝕審校了全書的動物譯名，力求最大限度地還原當年的歷史原貌。

下面，我們選取了書中的一小段文字，一起回到1939年9月的波蘭華沙，回到動蕩與飄搖開始的地方……

【書摘】

第四章

1939 年 9 月 1 日，華沙

黎明之前，安托尼娜在黑暗中醒來，遠處傳來的似是無數碎石在鐵槽中傾瀉而下的聲音，她很快意識到，這是飛機發動機的轟鳴?！暗甘遣ㄌm飛機在演習吧。”她祈禱著走上露臺，警覺地望向天空。天上沒有太陽，顯得怪誕而陌生，似是被什么遮蔽了，但不是云，而是一道厚實的白金色釉光，像一道簾幕掛在天邊，很長，低垂至地，很寬，從天的一頭延伸到另一頭，蓋住了整個地平線，但是沒有煙，沒有霧。雅安曾參加過前一次世界大戰，現在是預備役軍官，前一晚他奉命在外值勤，但安托尼娜不知道他究竟在什么地方，據說就在“動物園外某處”，在維斯瓦這條心理護城河外的城市峽谷中。

她聽到了“飛機的嗡嗡聲，有數十架，也許是數百架”，像“遠處的海浪聲，不是那種平靜從容的海浪，而是大暴雨中一次次拍擊海岸的怒濤”。細聽片刻之后，她聽出了德國轟炸機特有的混雜錯落的轟鳴聲。戰爭后期，經歷過德國大轟炸后的倫敦人曾賭咒發誓說，他們分明聽到德國轟炸機反復嘟囔著同一句話：“你們在哪里？你們在哪里？你們在哪里？”

早晨八點，雅安回到家，他神色焦慮，只帶回來大概的消息?！斑@不是他們說的演習，”他說，“是轟炸機，德國空軍中隊正在掩護德國陸軍逼近。我們必須馬上撤離?！比鹣：退谋Ｄ反丝躺碓诶籽髨D夫卡，暫時安全，夫婦倆決定先去近一點的扎雷希村（Zalesie），雅安的表親住在那里。但兩人沒有立即動身，而是決定等等，聽聽收音機里會有什么最新消息。

這天正是波蘭中小學新學年的第一天，人行道上本該滿是穿著校服、背著書包的學生。從露臺上往下看，只見波蘭士兵從四面八方沖過來——街道上、草坪上到處都有，有的甚至進了動物園。他們豎起氣球屏障，架設高射炮，黑魆魆的炮彈在一旁堆成整齊的錐形，像動物們的一坨坨糞便。

大禍即將臨頭，園內的動物們看起來卻毫無察覺。小火苗已經嚇不到它們——多年來，它們已經見慣了家常篝火。但是當荷槍實彈的士兵突然如潮水般涌進來時，它們慌了，因為早上這個時候它們只習慣于與穿著藍色制服的飼養員打交道，而他們通常是帶著美食來的，也就十幾個人。猞猁發出一種介于怒吼與嗚咽之間的喉音，豹子在咕嚕咕嚕地低吼，黑猩猩的叫聲尖銳而凄厲，熊像驢子一樣嘶鳴，美洲豹不停地發出咳嗽一般的叫聲，仿佛要努力把卡在喉嚨里的什么東西咳出來似的。

到九點時，他們已經得知，希特勒為了給入侵波蘭制造借口，導演了一出波蘭人攻擊德國邊境城市格利維采（Gleiwitz）的鬧劇 ：穿著波蘭軍裝的黨衛軍士兵占領了本地電臺，號召大家武裝反德。德國方面領著外國記者去看了幾個囚犯的尸體，都穿著波蘭軍服，作為波蘭一方發起敵對行動的證據。這出戲當然騙不了任何人，但并不妨礙德國宣稱必須做出回應。凌晨四點，德國戰艦石勒蘇益格－荷爾斯泰因州號（Schleswig-Holstein）炮擊了格但斯克附近的一個波蘭軍火庫，而蘇聯則開始準備從東線入侵。

安托尼娜與雅安草草打點了行裝，步行過了大橋，準備前往扎雷希。這座村莊在維斯瓦河的另一側，動物園的東南方，距離約莫20 公里。他們走到茲巴維切爾廣場（Zbawiciel Square）附近時，飛機引擎的轟鳴聲越來越響，沒多久就飛到頭頂之上，從屋頂間的縫隙看過去，就像是投影儀打在天空上的一張張幻燈片。炸彈呼嘯而下，在兩人前面的幾條街上炸開了花，只見黑煙滾滾，伴隨著屋瓦掉在地上的爆裂聲，以及磚塊、水泥碎裂時發出的刺耳摩擦聲。

每一顆炸彈都會產生一種不同的氣味，主要取決于它擊中了什么，把什么東西燒成了灰，把什么東西炸成了齏粉，讓什么分子與空氣攪在一起，飄到空中。此時此刻，鼻端可以嗅出一萬種鮮明的氣味——從黃瓜到小提琴的松香。如果擊中了烘焙店，翻騰的塵霧中會散發出酵母、糖蜜、黑麥的味道。如果氣味中混合了丁香、醋、燒煳的肉香味，那一定是肉鋪無疑。如果聞到了烤焦的皮肉和松木，那一定是燃燒彈做下的孽，它以高溫烈火迅速吞噬民居，里面的人會頃刻斃命。

“我們只能往回走了?！毖虐舱f。兩人跑過老城區的城墻，跨過戰火呼嘯的鐵橋?；氐絼游飯@后，安托尼娜寫道：“我消沉到了極點，感覺整個人都癱瘓了，什么事都做不了。我只聽見雅安指揮著他的手下：‘找一輛大馬車來，裝上食品和煤炭，帶上暖和的衣服，然后立即出發……’”

對雅安來說，要找到一個軍事上無足輕重的小鎮就像解一道有著太多未知項的方程式。對此他預先毫無準備，因為夫婦倆都沒想到德國人會入侵波蘭。他們當然也曾討論過這種可能性，但最終得出的結論是這一切“都是由恐懼而生的幻象”：頂多只是私下的封鎖，而非戰爭真正迫近的跡象。安托尼娜不禁疑惑，兩人的判斷何以發生如此之大的偏差，雅安則專注于考慮如何把家人藏匿到安全的地方去，自己則留守動物園，能守多久守多久，等待上級的指令。

“華沙很快會封城?！彼茰y，“德軍正從東面逼近，我想你最好回到雷洋圖夫卡去。”

她考慮了片刻，盡管心存疑慮，但還是決定接受丈夫的建議：“是啊，至少那是我們熟悉的地方，是瑞希有著很多美好回憶的地方?！彼南旅Ｈ唬嘈叛虐驳闹庇X，強迫自己打點行裝，爬上一輛大馬車，車上裝了不少東西，足以應付很長一段時間。事不宜遲，她立刻出發，再遲的話路上可能就擁擠得走不動了。

度假山莊雷洋圖夫卡離動物園只有大概 40 公里，但是安托尼娜的馬車卻在路上走了 7 個小時。她走的是泥路，還得和數千人爭道，大多數是步行者，因為轎車、卡車和絕大多數馬匹都已經被軍方征用。一路上都是女性、兒童、老人，個個步履慌亂，神情焦慮而又恍惚。大家似乎把能帶的都帶上了，有的推著童車、板車、推車，有的拖著行李箱和孩子，大多數人都穿了層層疊疊的衣服，各式各樣的包裹、鞋子不是背在身上，就是掛在脖子上。

路兩側是高高的白楊、松樹和云杉，枝條上大團大團的褐色槲寄生在風中搖蕩，在電線桿頂上安家的黑白兩色的鸛，此刻還在忙著為冬天前往非洲的長途旅行覓食“蓄膘”。走了一段之后，兩邊變成了農田，谷穗飽滿發亮，芒刺直指向天。安托尼娜這樣寫道，“眾人汗流如漿，氣喘吁吁，塵灰滿面”。

突然聽到一陣低沉的隆隆聲，仿佛暴風雨正在迫近，接著就看到天邊地平線上的一大群“蚊蚋”，密密匝匝，仿佛一團巨大的烏云一點點逼近，幾秒之內每一只“蚊蚋”赫然變身為德國飛機，把天空撕得支離破碎。飛機低低地從頭頂上方飛過，人馬俱驚。子彈傾瀉而下，地面塵土飛濺，人人在彈雨中四散奔逃，不幸者當場倒下，相對幸運者暫且逃過一劫。沿途都是鸛、白眉歌鶇、禿鼻烏鴉的尸體，還有斷枝殘葉和被丟棄的書包。是否會被子彈擊中純看運氣。這七小時中，安托尼娜僥幸死里逃生，但不堪的死亡景象和垂死掙扎的場面被深深刻在了記憶里。

謝天謝地，至少此刻身在雷洋圖夫卡的兒子躲過了這樣血腥的場面。這樣的記憶是很難磨滅的，特別是對孩子而言，他們的大腦正忙于感知世界，體悟該對這個世界抱有怎樣的期待，將所了解的一萬億個真相碎片縫合在一起，一點一點拼出他們心目中的世界。這就是世界，此后余生，你要為之做好準備，面對這樣一個混亂而無常的世界，大腦這樣告訴它年幼的主人。尼采在《偶像的黃昏》（The Twilight of the Idols）中有云 ：“任何打擊，只要未令你滅亡，就令你堅強。”潛臺詞是，人的意志就如日本武士的佩刀，千錘百煉才能讓它堅不可摧。但是，若要將一個小男孩的意志鍛造成一柄利劍，這樣的擊打會產生怎樣的影響？安托尼娜一方面為兒子憂心，一方面又對德國人充滿憤怒，“這樣一場現代戰爭完全超出了我們以往所知，竟然放任對女性、兒童和平民的殺戮”。

塵埃落定之后，藍天重現。她注意到田野上空有兩架波蘭戰斗機正在攻擊一架德國巨無霸轟炸機。遠遠看去，三架飛機構成的幾何圖案非常熟悉，兇猛的鷦鷯趕走老鷹時，就會擺出這個陣形。每當戰斗機發射的子彈“叮咬”了轟炸機一口，令它的機身上冒起黑煙時，地上的人們就會發出一陣歡呼。如此敏捷的波蘭空軍應該能擊退納粹德國空軍吧？縷縷金箔在夕陽中閃閃發光。突然，轟炸機迸出一道血紅色的火光，一個急轉彎之后一頭栽下。一只巨大的白色水母浮現在松樹林上空：是德國飛行員的降落傘搖搖晃晃地落下，劃過矢車菊般藍色的天空。

與許多波蘭人一樣，安托尼娜并沒有充分意識到祖國和自己的生命處于怎樣的危險之中。他們信賴波蘭空軍，相信訓練有素、驍勇善戰的飛行員（特別是負責守衛華沙的追擊大隊），盡管波蘭空軍老舊的 PZL P.11 戰斗機在數量上明顯落于下風，根本不是迅捷的德國 JU-87 斯圖卡轟炸機的對手。波蘭的卡拉斯轟炸機在德國坦克上方盤旋時，速度太慢，很容易在平飛時被地面防空火力吞噬。她更不知道，德國正在用波蘭實驗它的多兵種聯合新戰術：在同一時間出動舉國所有的軍事力量——讓飛機、坦克、炮兵、步兵、機械化部隊同時上陣，以求一擊成功，震駭對手。不久之后，這種戰術得名“閃電戰”（Blitzkrieg）。

好不容易到達雷洋圖夫卡時，安托尼娜看到的是一座“鬼鎮”。避暑的客人不見了蹤影，商鋪都已關門歇業，連郵局都大門緊鎖。精疲力竭、心慌意亂、風塵仆仆的她坐著馬車進了小別墅，這里依舊密林環繞，天朗氣清，熟悉、安全的氣息撲面而來，滿是泥土、花草、腐木、松脂混雜在一起的芳香。我們可以想象她將兒子瑞希緊緊摟在懷中的一幕。她問候了保姆，吃過了蕎麥、土豆和濃湯的晚餐，打開行李箱歸置衣物，洗澡。她渴望再次擁有正常的暑假生活作息，但這無法遏制她心中強烈的不祥之感。

此后的幾天里，他們經常站在門廊上，仰望一波又一波德國飛機經由這里涌向華沙。飛機畫出一道道黑線，像整齊的灌木籬墻，染黑了整片天空。德國空軍的出動非常有規律，每天清晨五點和傍晚日落后準時成群結隊地出現。她不知道這一天中究竟又有哪些人命喪這些飛機之手，心下一片迷惘。

本地的景致看起來也添了幾分陌生。他們從未在秋天造訪過雷洋圖夫卡，她很不習慣這個沒有了游客和寵物的小鎮。高高的椴樹葉已經成了古銅色；橡樹葉變成了深栗色，仿佛被血污浸染過一般 ；只有楓樹上還留有不少綠葉，黃肚子的黃昏雀在枝葉間采食翅果。沙礫路邊長著一排火炬樹，角枝上茸毛細細，錐形的紅果毛茸茸的，一簇簇擠擠挨挨。草坪上有藍色的菊苣，棕色的香蒲，白色的香花芥，粉紅的薊花，橘黃的山柳菊，還有金色的一枝黃花，構成了一幅動人的秋景圖。每當微風拂過，就好像是手拂過了絲絨地毯，讓畫中的風景隨之一變。

《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》

[美]黛安娜·阿克曼 著；梁超群譯

人民文學出版社

2022年2月

原標題：《她的故事，堪稱二戰版“神奇動物在哪里”》

閱讀原文