復旦大學歷史學系副教授孫青發朋友圈悼念張榮華。受訪者供圖

2023年2月20日，復旦大學歷史學系教授張榮華因病離開了這個世界，享年65歲。

他的學生李路仍然記得，上課時，老師每每講到有趣的地方，低下頭偷偷一笑的可愛模樣。用現在的話來說，張榮華有些“社恐”。但這并不影響學生們為上他的課占座，也不影響屢屢被他拒絕約飯的友人珍視他們的友誼。他只留下了一部專著和十多篇期刊論文，同行們仍然覺得他在學術上極有見地，并且為他的早逝惋惜。

網絡截圖

“我們都喜歡榮華哥”

“我們中飯前去光華樓占下午開課的前四排位子，我們有出類拔萃的聽覺、敏銳的識字能力，我們從不懷疑前面的多媒體話筒沒被打開，我們都喜歡那個靦腆可愛低調博覽群書有如電腦硬盤的榮華哥（還長得帥）。”2011年，上過張榮華課的本科生建了一個豆瓣小組“榮華哥同好會”，更新他的動態，甚至分享他的“玉照”。這段豆瓣小組簡介基本上概括了本科生們對張榮華和他的課堂的印象。

網絡截圖

學生們對張榮華有個一致的印象：靦腆。比如，他講課的聲音總是很輕，因此學生們會搶前四排坐；他講課很少看學生，目光只掃過自己發黃的筆記本和黑板。他的第二屆碩士研究生錢益民回憶，1999年，42歲的老師就是這樣講課，“他講課聲音很輕，沉浸在學術中，不看別人的眼神。”

但學生們也會很快一起沉浸在他的學術世界。“語言很美的，是那種典雅的半書面語，表達概念非常精確，而且引述文獻極其準確，陳述又結構嚴謹。”如今已是復旦大學歷史學系副教授的孫青依然記得當年上課的情景，“我們私下聊天，張老師的課堂筆記如果好好逐字記，寫下來就是一篇篇高質量論文啊。”

張榮華的出口成章引起了學生們的好奇，大家盯上了他的筆記本。“因為他上課都跟著筆記走，我們認為他肯定是有講稿的。然后下課趁他走開的時候，我偷偷看他的筆記本，后來才發現筆記本上只有幾條綱要，沒什么文案。”孫青回憶道。

張榮華曾開設課程“中國近代學術史”，這是學生整理分享在網上的課程大綱。網絡截圖

一直旁征博引，一直言辭優美，一屆又一屆的學生似乎都盯上了講課不用PPT的張榮華的筆記本。2011年，李路開始跟隨張榮華讀碩士研究生。他回憶，當時張榮華上課的教案就是一本本筆記本，里面夾著各種紙片，“紙片上密密麻麻地寫滿了各種史料”。上過他的課的學生記得，在講授本科通識課“中國文化史十講”時，張榮華提及想寫一本《中國文化的四季》，用春夏秋冬的視角，講述中國文化的演替。在講授本科專業課“中國史學史”時，他提及錢鍾書“史蘊詩心”的命題，也可以寫一部書。也許這些夾滿紙片的筆記本就是一部部著作的雛形。

根據學生記錄的《中國文化史十講》課堂筆記，這門課會講授“吃與思”、“三教生死觀”、“三維的性別觀”等課題。受訪者 供圖

雖然上課很少與學生有眼神交流，但張榮華很關心學生。錢益民記得，當年老師會經常到寢室來看他們，也會邀請他們幾個學生去自己的家。而讓學生李路和崔慶賀感懷的，則是他們分別享受了一個學期的“一人課堂”，教室里老師張榮華只對自己一個人講課。許多學生都提到，張榮華會記住他們研究的論文選題，當看到一篇好文章或是一本好書，會跟他們說：“這個和你的選題有關系，可以參考。”

2016年，崔慶賀拿著畢業論文去醫院看他。臨走前，他問崔慶賀是怎么來的，崔慶賀回答說騎自行車來的。“以后不要騎自行車了。我就是因為鍛煉比較少，所以身體不好，經常住院。你以后就經常走路，走走跑跑。”張榮華冷不丁一番話讓崔慶賀有些猝不及防，崔慶賀連聲答好。從那以后直到現在，他基本上每天都堅持走五公里。

張榮華關心學生，學生們也喜歡他，但熱熱鬧鬧的師門聚會一次也沒有過。得知他去世的消息，他的部分碩士生才通過師友介紹，第一次在網上建群相聚。根據復旦大學的資料，從1998年帶第一個碩士生開始到2017年退休，張榮華沒有博士生，帶過26名碩士生，平均每年帶1.3個學生。這在當今學界顯得有些另類。究其原因，既有個人看似古怪的堅守，也有學校和院系的包容。

畢業多年，張榮華的學生們依然珍藏著當年的課堂筆記。受訪者 供圖

“像個獨行俠一樣”

“如果按照學問，張老師老早可以當博導帶出更多的學生。”錢益民畢業后留在了復旦，一直關切老師的學術生涯，“2002年畢業以后，我在學校里見到他的次數不會超過五次。每次都匆匆來，匆匆去。”

錢益民說，他們請老師吃飯也是不可能的，“他永遠說下次再說，下次我請你”。不僅如此，張榮華還選擇了游離于體制之外，“像個獨行俠一樣。他的生活樂趣只有讀書和講課，也沒什么社會交往，也從來不求人。在生活里面，他像顏回（注：孔子的學生）一樣，‘一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂’。”錢益民說。

學生們回憶起張榮華，永遠記得他亂糟糟的頭發，單調的一兩套衣服。“他不是故意不修邊幅，他好像這些事情都沒有余力去考慮。”孫青說，除了學問，張榮華愿意滔滔不絕地講，其他都不愿多談。

張榮華的魅力正在于他的學問，其言談和文字激起學生的興趣，也引來同行的贊賞。“張老師在學術上最大的貢獻應該是關于《康有為全集》的整理與晚清學術史研究。他也許是我所知道的學者中對康有為的材料最熟稔的一位。”復旦大學歷史學系教授鄧志峰說。

康有為的《孔子改制考》是研究者推崇的影響近代學術與政治的“康氏二考”之一，相關研究為數眾多。張榮華注意到衍生于刊本的進呈本《孔子改制考》的研究幾近空缺。刊本在社會上公開出版，進呈本則是給皇帝看的。

在發表于2013年的論文《康有為〈孔子改制考〉進呈本的思想宗旨》中，張榮華從對照刊本與進呈本的文字入手，點出思想背景，綜述康有為與梁啟超的分歧，引用尚未整理排印的錢鍾書《容安館札記》，提出：“審視近代思想史發展中呈現的一種規律性現象，即在激進的光環下持守傳統價值，康有為的《改制考》是一個典型樣本……清末以來的歷史進程表明，康氏‘并馳說’的影響和作用遠甚于章氏的‘對境論’，以致今日仍需思索一個問題：中國是否還需要‘哲學王’？”

既能下功夫爬梳文獻，又通曉各種經典理論，對張榮華的學問，錢益民解釋說，這是繼承了復旦大學歷史學系思想文化史研究的傳統：從編基本的史料開始做研究。

張榮華的碩士研究生導師李華興是中國思想文化史專家，專長是梁啟超研究，編過《梁啟超選集》。與上述傳統并存的另一個傳統是中國傳統思想的再研究，中國傳統思想到了清末有兩個非常重要的人物，一個是章太炎，一個是康有為。張榮華研究康有為，參與編校《康有為全集》是順理成章的事情。

在鄧志峰看來，張榮華的可貴之處，除了從史料中勾稽歷史的隱微之處，還在于對理論研究的重視和深入程度，以及多年的發心與努力，“可惜張老師自己惜墨如金，除了已經發表的少量文字之外，他的許多深刻見解還沒有來得及問世，不知是否另有手稿尚存，希望家人與弟子留意。”對張榮華的手稿，學術同行、出版業人士和他的學生都有類似的關切。

為此，他的學生和友人全力搜集他留下來的文字，已經有了一個令人驚喜的發現。根據“復旦大學分校故事”博客，張榮華是復旦大學分校歷史系七九級學生，1983年該班畢業時為四十六人，時年26歲的張榮華為本科班級畢業紀念冊寫下序言，節錄于此：

“一如畫家用筆來綰住那變幻不居的自然景色，這本小小的紀念冊期望能挽回剛成為歷史的四年大學生活。

“四回寒暑，回回相同，回回不同。那里面有甘有辛，有慕有怨，有鳥語花香，有飄風驟雨……在四十六人，這是一段值得珍視與反思的經歷。昕夕比肩，同窗相儀，師長吐哺，浸潤新知；晨曦里旁若無人的早讀，臺燈下超世紀的夜思……

“逝矣！然而，美好的記憶是常住的。”

2017年4月15日，浙江杭州紫金港國際飯店，張榮華參加浙江大學第一屆史學理論前沿論壇。受訪者供圖