2022年11月，上海青浦段的蘇州河。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

我曾教過一門課，叫《環(huán)境與生活質(zhì)量》。這門課我教了25年，最初是在明尼蘇達(dá)大學(xué)，后來在威斯康星大學(xué)。這門課的基本問題在于：好的生活在多大程度上取決于物質(zhì)環(huán)境？我指的生活質(zhì)量不僅是生存層面的，還包括人的潛力。我?guī)е鴮W(xué)生調(diào)查了不同的物質(zhì)環(huán)境，從人跡罕至的荒郊野外，到徹底人工化的大都市。在每個(gè)案例里，我們都會(huì)停下來思考生活質(zhì)量的問題。我會(huì)較多關(guān)注好的方面，例如，城市的基礎(chǔ)設(shè)施帶來了哪些便利，而不會(huì)過于關(guān)注差的方面。我之所以突出好的方面，一是為了縮小調(diào)查范圍，二是因?yàn)椋P(guān)于大自然的新聞報(bào)道里常表達(dá)出對(duì)素材的欣賞之意，而城市新聞里則往往表現(xiàn)出反感之情。

人們可能會(huì)以為，上這門課要做田野調(diào)查，如果做不了調(diào)查，至少也會(huì)有幾次輕松的旅行。學(xué)生們猜測(cè)可能會(huì)享受幾次巴士旅行，而當(dāng)他們知道其實(shí)連一次都沒有的時(shí)候不免感到困惑。每次和學(xué)生見第一面時(shí)，我都會(huì)說：“放心吧，你們所有人都滿足了一個(gè)基本的課程要求，那就是，你們都至少做了18年的田野調(diào)查，現(xiàn)在的任務(wù)是要弄清楚，你們究竟有什么收獲。”一說到18年，他們便很快意識(shí)到，我是在指他們的年齡。過去18年，他們一直在田野里，只是自己不知道而已，除非參加一個(gè)項(xiàng)目，才會(huì)意識(shí)到自己正在做田野調(diào)查。

《環(huán)境與生活質(zhì)量》這門課，嘗試?yán)斫馊祟惿畹膹?fù)雜和精妙之處。那么，這需要整個(gè)人的參與，而不會(huì)像一些專業(yè)工作那樣只動(dòng)用眼和腦而已。很不幸的是，這是從事人文主義地理學(xué)的悖論和挑戰(zhàn)，因?yàn)?span style="color:#2980b9;">整個(gè)人——作為一個(gè)無比敏感的工具——很容易被巨大的環(huán)境信息所淹沒。除非某種過濾機(jī)制能將不需要的信息推入大腦不易被喚醒的深處，否則人會(huì)崩潰。

1954年，段義孚在亞利桑那州做田野調(diào)查

手頭上的任務(wù)

在醒著的時(shí)候，我們向前而活，也就是說，有事情要做、有任務(wù)要完成。田野調(diào)查就如同這樣的事情或任務(wù)，它的特點(diǎn)是專注于一個(gè)特定的范圍。在開始調(diào)查之前，我們會(huì)提出一個(gè)假設(shè)，來縮小調(diào)查的范圍。而一旦到達(dá)那個(gè)地方后，我們又會(huì)因技術(shù)原因，進(jìn)一步縮小它的范圍，比如，是否容易獲得調(diào)查工具，有哪些限制因素。任何科學(xué)地理學(xué)的事業(yè)，不管是研究地形、生物群落或住房類型，都要遵循這樣的程序。而有時(shí)候，地理學(xué)家會(huì)進(jìn)行“非結(jié)構(gòu)化”的田野調(diào)查。這類調(diào)查的目的只是為了去一個(gè)地方看看有什么東西，而不會(huì)事先擬定一套問題。人們相信，非結(jié)構(gòu)化的田野調(diào)查會(huì)激發(fā)人的想象力，因?yàn)殪`感來源于田野里的具體事物，而不是從本本中來。

但事實(shí)果真如此嗎？每個(gè)地理學(xué)家肯定都有自己的答案。而我的答案卻是否定的。我并不覺得偶然的郊游會(huì)讓自己變得更聰明、更博學(xué)。我經(jīng)歷過一次典型的非結(jié)構(gòu)化田野調(diào)查，而記憶卻是這樣的：巴士停在了一座小山丘上，學(xué)生們排成縱隊(duì)前行，我也列在其中。于是，各種感覺突如其來地轟炸著我們，蜜蜂的嗡嗡聲、甘草的氣味、太陽(yáng)的炙熱、垃圾場(chǎng)、教堂塔樓、蜿蜒的河流……為了最大程度降低迷失方向的困惑，我們?nèi)〕鱿鄼C(jī)，通過一個(gè)小孔觀看某處框起來的景觀，這樣就大大減少了感覺印象的數(shù)量。我們的領(lǐng)隊(duì)勇敢地停下腳步，面對(duì)如此雜多、未經(jīng)結(jié)構(gòu)化的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他借助一系列地標(biāo)，為他自己、也為我們不斷簡(jiǎn)化著眼前的風(fēng)景。

這樣的田野調(diào)查與游客參觀并無不同。兩者都是在做必要之事，而生活中則充滿了必要之事。而一個(gè)人能從中收獲什么呢？不可否認(rèn)，這些事能令我們感到節(jié)律和刺激的變化。任何類似的變化幾乎都能喚起人們對(duì)生活和世界的興趣，哪怕只有少許。田野調(diào)查在這方面也許是最有成效的，因?yàn)樗旧砭统錆M了樂趣。所以，在我眼里，這就是最大的回報(bào)了：既有科學(xué)上的回報(bào)，又能提供真實(shí)的洞察力。

但我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，因?yàn)橛幸环N情況也可能出現(xiàn)。我們總是能聽說某某科學(xué)家在野外漫無目的地散步時(shí)，遇到一塊卵石、一只鳥或一株不起眼的植物，突然想明白了長(zhǎng)期以來困擾的問題。當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)，需要很多心理預(yù)備。盡管如此，這位科學(xué)家并沒有擬定一項(xiàng)研究議程來為此次外出做準(zhǔn)備，所以，獎(jiǎng)勵(lì)來得不期而遇。我們有很多地理學(xué)家都知道，這種天賜的獎(jiǎng)賞常常以一種很不起眼的方式降臨。因此，我們常勸告他人說：“走出去吧”，原因正在于希望有不期而遇的收獲。然而，天賜獎(jiǎng)賞極其罕見。所以大多數(shù)時(shí)候，我們散步回到家，或結(jié)束一段巴士旅行后，感受到的往往是愉快的疲倦，而不會(huì)因?yàn)樾碌闹R(shí)或新眼界的打開而興奮不已。

那么，我們觀察到的地標(biāo)和拍攝的照片又將如何處理呢？它們記錄的都是事實(shí)，有些還是新發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，但它們往往被歸檔或遺忘了，因?yàn)樗鼈儽舜烁盍眩瑹o法構(gòu)成一個(gè)整體，讓大腦去保存和理解。假如我們的領(lǐng)隊(duì)不僅為大家指出了景觀里的獨(dú)特之物，還提供了一套整體框架，把這些事物聯(lián)系起來，那么，這樣的田野調(diào)查就不再是非結(jié)構(gòu)化的了，而成為了一節(jié)戶外課。這是另一回事了。正如我前面說過的，我們醒著的時(shí)候，生活里充滿了一系列事情和任務(wù)，它們填充著當(dāng)下、指向著未來，它們無所不包：社交聊天（人們?cè)诹奶熘性噲D留下好的印象）、授課、整理床單、裝修房屋……

段義孚站在麥迪遜州街中央，從州議會(huì)大廈到大學(xué)的一段路上

實(shí)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)

白天，我們只要一醒來，就在田野（世界）里了，不斷“體驗(yàn)”（experience）著周遭的一切。“經(jīng)驗(yàn)”（experience）是人文主義地理學(xué)家詞典里的一個(gè)關(guān)鍵詞。什么是經(jīng)驗(yàn)？簡(jiǎn)單說來，它是動(dòng)物，尤其是人這樣一種動(dòng)物借助所有感官和意識(shí)去理解現(xiàn)實(shí)的方式。經(jīng)驗(yàn)既有被動(dòng)的成分，也有主動(dòng)的成分。被動(dòng)的成分可以理解為經(jīng)歷（undergo），比如：一個(gè)人經(jīng)歷了怎樣的體驗(yàn)。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)之人，是有著豐富經(jīng)歷之人。他擁有某些經(jīng)驗(yàn)，并不在于他是否想擁有。而主動(dòng)的成分則由詞根per來表示，比如單詞“冒險(xiǎn)”（peril）。蘊(yùn)含的意思是：去經(jīng)驗(yàn)，就是去主動(dòng)冒險(xiǎn)。

但在人的經(jīng)驗(yàn)里，被動(dòng)的成分更多一些。這個(gè)世界充滿了各種力量與刺激沖擊著每個(gè)人。其中，很多東西是人們根本意識(shí)不到的（像進(jìn)入身體的宇宙射線或微量元素）；也有很多東西是人在瞬間注意之后遺忘了的；而只有少數(shù)事物被人記住了，進(jìn)到個(gè)人的知識(shí)信息庫(kù)存里。之所以能記住它們，是因?yàn)槿藢?duì)此懷有期待——它們?cè)趥€(gè)體的文化里已被設(shè)想過了。而主動(dòng)的學(xué)習(xí)，就像課堂學(xué)習(xí)一樣，只運(yùn)用了極少數(shù)的刺激因素，轉(zhuǎn)化為了視覺圖像，整個(gè)過程是專門處理過的。

如果說，人文主義者強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)，那么科學(xué)家則強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)是一種更加審慎且主動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。雖然所有高級(jí)動(dòng)物都有經(jīng)驗(yàn)，但唯獨(dú)人類才會(huì)做實(shí)驗(yàn)。在一次非結(jié)構(gòu)化的田野調(diào)查中，學(xué)生們刻意縮小體驗(yàn)的范圍，不是出于科學(xué)的目的，而是出于本能，避免被環(huán)境信息所淹沒。但在科學(xué)實(shí)驗(yàn)里，科學(xué)家會(huì)故意排除掉和當(dāng)下研究問題不相干的因素。唯獨(dú)在現(xiàn)代社會(huì)里，實(shí)驗(yàn)才會(huì)被重視，得到長(zhǎng)足發(fā)展，因?yàn)樗牟襟E是為著一個(gè)理性的目標(biāo)設(shè)計(jì)出來的——尤其是為了證明一個(gè)預(yù)測(cè)、某個(gè)想法是否有效。相反，經(jīng)驗(yàn)在很大程度上是偶然的，如果某些印象鐫刻在了人的意識(shí)里，那是因?yàn)槿怂幍闹髁魑幕阉鼈兛塘诉M(jìn)去。

段義孚俯瞰麥迪遜州街

壓抑的印象

有一個(gè)例子可以說明：主流文化其實(shí)只迎合了意識(shí)里的一小部分印象，而把大部分印象都推到了后臺(tái)，甚至遺忘了。在《環(huán)境與生活質(zhì)量》的第一堂課上，我會(huì)讓學(xué)生記下對(duì)自己最有吸引力的地方，也就是，對(duì)自己的生活質(zhì)量最有貢獻(xiàn)的地方。多年來，我一直在麥迪遜上這門課，之前是在明尼阿波利斯，所以學(xué)生們會(huì)覺得郊野或鄉(xiāng)下是自己最喜愛的地方，而很少會(huì)提到城市。但是，他們當(dāng)中大多數(shù)人都是城里人。他們?cè)诿髂岚⒉ɡ埂⑹ケＡ_或麥迪遜長(zhǎng)大。而這些城市都以美麗宜居而聞名。此外，這些大學(xué)生不僅住在城里，他們還是城市里勇敢的探險(xiǎn)家。他們發(fā)現(xiàn)了隱蔽的咖啡廳、熱鬧的小酒館、專業(yè)書店；甚至還通宵達(dá)旦、熬更守夜，陶醉在爵士樂和夜幕的藍(lán)色氤氳里目睹著城市，又在第三杯咖啡下肚后，瞥見空蕩蕩的街道沐浴在清晨的第一抹陽(yáng)光下。

然而，他們卻把城市給遺忘了！他們一直在做“田野調(diào)查”，卻毫無收獲！他們壓抑了自己本來知道的東西，為了給那些聽說的東西騰出空間。這次算是我做的一次田野調(diào)查吧，或許只增加了一些我覺得老生常談的想法和價(jià)值觀而已。你以為我當(dāng)時(shí)在課堂上什么都沒說嗎？為了避免學(xué)生找不到方向，我會(huì)讓他們借鑒（如果不是有意的話）其它權(quán)威觀點(diǎn)，像雜志上的、電視上的、學(xué)術(shù)著作里的……千萬不要小看路徑依賴的影響力。我們追隨的路徑，比如，我作為領(lǐng)路人遵循的路徑，可能就是一種組織好了的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健?/strong>就城市而言，我會(huì)選擇奪人眼球的景觀，其中，既有風(fēng)景名勝和著名建筑，也有完全相反的破屋爛街。

段義孚望著遠(yuǎn)處的巴斯科姆廳（Bascom Hall）

恢復(fù)印象：典型的人文主義事業(yè)

英國(guó)作家兼外交官哈羅德·尼科爾森（Harold Nicholson）曾在日記里說到，在他眼里，生活就像“濕漉漉的蔬菜沖進(jìn)了下水道里不見了”。上了年紀(jì)又有思想的人幾乎都明白這句話是什么意思。人們常哀嘆：“時(shí)間都去哪兒了？”而家庭相冊(cè)就像一名可憐巴巴的幸存者杵在那兒。而里面保存的相片常記錄著任何人都認(rèn)為重要的事件（出生、畢業(yè)、結(jié)婚等），所以，它們看起來仿佛社會(huì)學(xué)教材里的圖片一般，而不像是記錄著獨(dú)一無二的生活現(xiàn)實(shí)。

攝影照相是一種現(xiàn)代發(fā)明。而在古代，人們又會(huì)如何記錄自己的經(jīng)歷呢？那就是講故事。講故事是一種不受時(shí)間限制的常用技術(shù)。出于很多原因，我們不能脫離他人而生活。其中一個(gè)重要原因在于，周圍的人構(gòu)成了我們的聽眾。但，他們又是一群極不耐煩的聽眾。任何人都想掌握發(fā)言權(quán)，所以，每個(gè)人都只能說上幾句話，而且表達(dá)還要鏗鏘有力，才能引人注意，所以，人的經(jīng)驗(yàn)被大大扭曲了。比如，某個(gè)學(xué)生可能會(huì)給周圍的人講他在城市的某處地方通宵達(dá)旦地徹夜狂歡——這聽起來不錯(cuò)，很有戲劇效果——然而，他絕不會(huì)說：后來，他喝了三杯咖啡，好讓自己清醒一些，然后“瞥見空蕩蕩的街道沐浴在清晨的第一抹陽(yáng)光下”。

倘若，科學(xué)家因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)而顯得像一個(gè)特殊物種，那么人文主義者也像一個(gè)特殊的物種，因?yàn)樗麄儠?huì)認(rèn)真系統(tǒng)地反思人的經(jīng)驗(yàn)。乍一看，“反思”似乎是任何人都能從事的一項(xiàng)活動(dòng)。它不像科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢有枰厥庥?xùn)練和設(shè)備裝置。然而，能反思的人恰恰又是很少的，因?yàn)橛泻芏嘞拗埔蛩亍?/strong>其一，是生理上的氣質(zhì)因素：某些人（在人口中只占少數(shù)）更傾向于去理解自己的經(jīng)歷。其二，社會(huì)要鼓勵(lì)——至少不反對(duì)——獨(dú)處的行為。在這樣的社會(huì)里，能找到不受干擾的空間讓人獨(dú)處，或讓一小撮興趣相投的人待在一起展開精神對(duì)話。最后一點(diǎn)是，能反思的人還需具備提高生活品味的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件和智識(shí)水平。我認(rèn)為，這一點(diǎn)也是訓(xùn)練人文主義者必備的條件。有了上述條件之后，人文主義學(xué)者便能系統(tǒng)地審視人的經(jīng)驗(yàn)了，首先是從他（她）自己的經(jīng)驗(yàn)開始，然后，推而廣之地去審視他人的經(jīng)驗(yàn)，不管在何時(shí)何處，這些經(jīng)驗(yàn)都蘊(yùn)含在了豐富的生活紋理之中。而一項(xiàng)特別的研究任務(wù)則在于：要弄清社會(huì)如何騰出空間，只為人們?cè)谏钪骼锬軙和Ｄ_步，而正是在這些停留之中，每個(gè)人才能去評(píng)價(jià)自己的經(jīng)歷有何意義。在我看來，人文主義者在不同的社會(huì)里生活，經(jīng)歷過各種訓(xùn)練，掌握了各種技能和視角，但無論怎樣，有一點(diǎn)是共通的，那就是，他們都在品嘗生活。他們或許都同意：未經(jīng)品嘗的生活不值得過。

圖5：段義孚在自己的辦公室門口

譯注：

1、全文譯自：Yi-FuTuan. Life as a Field Trip. Geographical Review, Vol. 91, No. 1/2, Doing Fieldwork (Jan. - Apr., 2001), pp. 41-45.

2、圖片均來自網(wǎng)絡(luò).