編者按：

1871年，17歲的詩人蘭波在致老師保羅·德梅尼夏爾維勒的信中寫道：我認為詩人應該是一個通靈者，使自己成為一個通靈者。必須經歷各種感覺的長期，廣泛的，有意識的錯軌，各種形式的情愛，痛苦和瘋狂，詩人才能成為一個通靈者。他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅定新的信仰與超人的力量:他與眾不同，將成為偉大的病夫，偉大的罪犯，偉大的詛咒者，至高無上的智者！”

19世紀的法國，從波德萊爾到蘭波、馬拉美，再到里爾克，象征派詩人們為萃取詩的精華而飲盡毒藥，在美與惡的邊界中將藝術的探索推向了極致。周末讀詩第15期，走進通靈者的翻涌大海，在驚濤與巨浪的顛簸中領略“新的戰栗”吧！

本文配圖均來自電影《心之全蝕》

當低垂而沉重的天空像個蓋子

壓住被長久的厭倦折磨著的呻吟的精神，

又從團團圍起的地平線

向我們撒下比夜更凄慘的陰郁陽光；

當塵世變成一間潮濕的囚室，

在那里，希望像一只蝙蝠

用它膽怯的翅膀拍打著墻壁

又用它的頭去撞腐爛的天花板；

當雨伸開它無盡的雨絲，

宛如一座大牢獄的柵欄，

當一大群無聲而可惡的蜘蛛

在我們頭腦深處張開它們的網，

突然，那些大鐘憤怒地躍起，

向天空迸出恐怖的號叫，

仿佛一群無家可歸的游魂

發出執拗的哀嘆。

——沒有鼓聲沒有音樂，一長列柩車

在我的靈魂里緩緩地魚貫而行；希望

被擊敗，在哭泣，殘忍而專制的焦慮

把它的黑旗插在我低垂的頭顱上。

——波德萊爾《憂郁之四》

風暴祝福我在大海上蘇醒，

我舞蹈著，比瓶塞子還輕，

在海浪——死者永恒的搖床上

一連十夜，不留戀信號燈的傻眼睛。

綠水滲透了我的杉木船殼，——

清甜賽過孩子貪吃的酸蘋果，

洗去了藍的酒跡和嘔吐的污跡，

沖掉了我的鐵錨、我的舵。

從此，我就沉浸于大海的詩——

海呀，泡滿了星星，猶如乳汁；

我飽餐青光翠色，其中有時漂過

一具慘白的、沉思而沉醉的浮尸。

這一片青藍和荒誕、以及白日之火

輝映下的緩慢節奏，轉眼被染了色——

橙紅的愛的霉斑在發酵、在發苦，

比酒精更強烈，比豎琴更遼闊。

我熟悉在電光下開裂的天空，

狂浪、激流、龍卷風；我熟悉黃昏

和像一群白鴿般振奮的黎明，

我還見過人們只能幻想的奇景！

我見過夕陽，被神秘的恐怖染黑，

閃耀著長長的紫色的凝輝，

照著海浪向遠方滾去的微顫，

象照著古代戲劇里的合唱隊！

我夢見綠的夜，在眩目的白雪中

一個吻緩緩地漲上大海的眼睛，

聞所未聞的液汁的循環，

磷光歌唱家的黃與藍的覺醒！

——蘭波《醉舟》

在藏著

往昔同笛子和曼陀鈴

一起躍彩、褪了色的

舊檀木胡琴的窗前，

面色蒼白的圣女，攤開

往昔晚禱中

流淌著圣母贊歌的

老書：

天使用夜晚的飛翔

散落的嚦嚦琴聲

拂過這圣體

顯供臺的窗欞，

這無聲之樂的女樂手

不拿古舊檀木，

也不拿那古老的書

在音樂的羽毛上婆娑。

——馬拉美《圣女》

如果我哭喊，各級天使中間有誰

聽得見我？即使其中一位突然把我

擁向心頭；我也會由于他的

更強健的存在而喪亡。因為美無非是

我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端，

我們之所以驚羨它，則因為它寧靜得不屑于

摧毀我們。每一個天使都是可怕的。

于是我控制自己，咽下了隱約啜泣之

誘喚。哎，還有誰我們能

加以利用？不是天使，不是人，

而伶俐的牲畜已經注意到

我們在家并不十分可靠

在這被解釋的世界里。也許給我們留下了

斜坡上任何一株樹，我們每天可以

再見它；給我們留下了昨天的街道

經及對于一個習慣久久難改的忠誠，

那習慣頗令我們稱心便留下來不走了。

哦還有夜，還有夜，當充滿宇宙空間的風

舔食我們的臉龐時——，被思慕者，溫柔的醒迷者，

她不會為它而停留，卻艱辛地臨近了

孤單的心。難道她對于相愛者更輕松嗎？

哎，他們只是彼此隱瞞各自的命運。

你還不知道嗎？且將空虛從手臂間扔向

我們所呼吸的空間；也許鳥群會

以更誠摯的飛翔感覺到擴展開來的空氣。

——里爾克《杜伊諾哀歌》