原創 古肩 文學報

新批評

如何在背向未來的歷史風暴中自處？如何在巨型城市里安放微小的自我？如何化解新一代父輩與子代的關系之謎？薛超偉用八年時光，自小鎮、大城市、出租屋、寺廟尋找人物、尋找解法，如同從海水中找到確切的水滴。

文 / 古肩

如果你也是長大后的內向小孩，讀青年小說家薛超偉人生第一部小說集《隱語》，恐怕會感到無比親切，立即對上暗號。

他的故事經驗并不復雜，時間的幅寬也十分有限，但當人們匆匆忙忙任憑生活的莽流席卷向前時，他卻甘心懸停，留在人生一個很小、但很尖銳的“蘑菇”時期——人已成年、卻尚未成家，形如異獸。人生各色魔彈正要發射，向著任何方向，卻不保證落在任何一處。

▲ 薛超偉

當生存壓力和無度競爭的慣性，讓一切有分量的東西開始懸浮；當電火石光的時代速度蒙翳我們的雙眼，勾頭蜷縮起來，或許并非一個壞的決定。“隱語”即謎語。自鳴得意的錯覺，一路遺失的盲見，為青年生活批量制造著無人回答的謎語。如何在背向未來的歷史風暴中自處？如何在巨型城市里安放微小的自我？如何化解新一代父輩與子代的關系之謎？薛超偉用八年時光，自小鎮、大城市、出租屋、寺廟尋找人物、尋找解法，如同從海水中找到確切的水滴。

這九篇小說的回答可能是“反常識”的，它們極大地寬慰我們：有些人，注定生活在緩慢的節奏里。成為不做功的靜物，享受“空心磚”似的快樂，沉湎于無涉功利的“無空講”，和悠緩的過去做神秘對話，這些解法和流行的價值觀毫無干系，卻潛藏著應對關系、解構時間的巨大能量。

父子關系的謎語

《水鬼》里小青年楊照是這樣的形象，他不算好，也不算惡，一個地道的小鎮閑人，與父輩關系疏離。他是父輩主導下的小鎮生活的擬態，像那里一樣無聊、散漫，充滿舊日氣息；他同時也是這種生活的觀察家，用觀察參與破壞：諦視分歲宴后的家族鬧劇，看父輩如何擺平世態、生活回歸秩序，又一手毀掉這新的安寧。

到了《春天》，里面的小年輕張志宇幾乎也是這樣的游手好閑之徒，因為他的輕慢，多少給父親的生意雪上加霜。但筆觸更多轉向了父親。他如何在合伙人的煽動下，惶然卷入口罩機生意的狂飆，醺醺然享受家庭關系的回暖，又風云突變遭到市場暴擊：上游原材料斷供和下游供應斷檔。在這場夢游似的風暴中，唯一真切的是他對兒子“感情發展”的暗中觀察，乃至力所能及的助力。他沉著同時搖晃、盲信同時善良，他情愛需求的毛刺和瀕臨破產的脆弱，都讓父親的形象異常飽滿，與小說前景中張志宇的漠然和克制文風不同，后景中的父親的色彩熱烈又間雜悲涼。

《隱語》和《化鶴》可以作為姊妹篇對讀。父子之間不再對立，不光樂于相處，而且在費力尋找相守的法門。在《隱語》中，父親模仿女兒，玩古代的猜謎游戲，他暗地里用功，翻遍古書，猜出了女兒的詞謎：“裂素”攝“陳玄”。女兒從事這樣的游戲，是要從根本上重構并挽留時間。借由謎語對兩個遙遠事物的連接能力，她可以從現在自由穿梭回過去的某一時刻，與故人對話。

《化鶴》里這個意圖更加清晰，直接道出謎底。父親和女兒約定，他們可以把現在作為一個點，只要愿意，父親就可以回到生命中的“這一天”，面見女兒。這種浪漫的設定讓時間輕盈，給線性時間松了綁。不光是過去，未來也一樣，也能以當下為基地，隨時從未來跳轉回今天。如果過去可以穿越，未來可以倒帶，所有因為線性流逝而導致的遺憾都能得到化解，因誤解導致的仇怨也得以寬容，實現家族里那些被血緣捆綁的至愛至恨之人，在性靈層面的真正和解。

人際交會的謎語

在牢固的父子關系和確定的情愛關系之外，還存在人與人的意外交會。

比如《渥丹的顏色》里，多年未見的老同學重新相遇，女生早已忘記了男生，他們是否果真相識都成了謎。但交談過程中，女生卻發現男生對她的記憶都關聯于她另一個少年時代的好友，一個桀驁不馴、古靈精怪的酷女孩兒——雖然她早已死去。男主人公在最后也交換了自己的故事，前女友在認識自己之前曾做過人流手術，未曾超度的嬰靈成為她的心結。小說最后，他們在街上行走，不知道哪里傳來花香。“我們同時吸了吸鼻子，一起笑了。我說是渥丹的香味。他說，白天我也走過這段路，怎么沒聞到。我說，白天太吵了，蓋住了。他說，以后我聞到渥丹的香味，就會想起這個夜晚。我說，那我知道，我也會用音樂來記憶一些東西。他說，我是說，我想念你。我說，我知道。”小說最后，女生看到男生在河畔燒紙。行文至此，謎面方才展開，一種無處安放卻試圖安放的思念，與己無關卻要主動擔負的責任。無用的柔情，人與人潛在想要靠近的孤獨，悄然而強烈地彌漫開來。

在《上海病人》和《觀看》里，他進一步把關系鎖定在特殊群體，前者是社恐群體，后者是獄監和女囚。先說《上海病人》，我鐘愛這篇小說，為它徐舒的抒情氛圍，為文中細密的病理（或說心理）觀察，沒有空洞的呻吟，只有在感同身受的覺察和纖如毫末的體諒之上，才可能把握的細節。“陳秋站在洗手池邊刷牙，水冰冷，窗臺上有一盆火紅的花。她喜歡有盆栽的窗臺，陌生人經過時，她可以把眼睛藏在花后面。安靜的弄堂里，偶爾響起咳嗽和咯痰的聲音。她點開手機里自助租房的軟件，想向房東詢問那扇門的事，考慮了下又算了。她有克制好奇心的習慣，不好奇就不會有事發生，最好，什么都不要發生。作為補償，她在手機上查了一下花的名字，花叫鶴望蘭。”

語句輕柔，生怕在讀者心頭吹起微瀾，有刻意褪去顏色的清白之氣。完全復刻了社恐人士小心翼翼卻浮想聯翩的內心狀態。當社恐人士被迫拋擲在大城市，居無定所、沒有工作，不得不面對生活，她只能在社交中涉險。此時的陳秋，卻顯出洞若觀火的沉著，坦然接受客氣寒暄之后的冷漠，或者拆穿“恐友”編織的謊言，阿魚所謂的男友其實就是租她房子的老頭，在船廠務工的刻舟人只不過是困在灘涂上的打工人，并沒有許諾中的浪漫風車、大輪船和海風。如果說用以矯飾的謊言也是謎語，她的拆穿謎底，和早有預料般的沉著，越發顯出殘酷。還有多少謎在城市暗中蓬生，就不得而知了。然而與此同時，人際交會的光亮，如阿魚的浪漫與熱心、刻舟人一半敞開的真誠，又在消解謎底的殘酷，給人一些明明滅滅的溫暖期待。

《觀看》篇幅短小，卻很精彩，少有地觸及了女監和獄友之間的交會關系。女監任鴻是肅穆冷靜的代言人，她一方面緊繃著，對有自殘行為的獄友尤英，進行嚴格訓誡；另一方面，經過訓誡，她對尤英的人性也愈加理解，同理心開始穿透鐵板一塊的政策裂縫，蕪雜蔓生。小說沒有戳破任鴻的內心，只是在小說結尾安排了一分鐘的賞花時刻。“風吹來，時間變慢一些，花瓣落下，干干凈凈地落下。”我們知道，任鴻和尤英在共享這一個浪漫的時刻。任鴻心中的蕪雜原來是花朵。

“獨自人”與“無空講”

這個階段是迷人的，既身在社會，又不必承擔笨重的責任；像半大孩子，又沒有相應的束縛。他試圖描繪的也并非年齡概念，而是人在世間的一種狀態。一種和焦慮、內卷的時風全然背離的狀態。其中一個重要原因，是疾病。不論《萬物簡史》里患有先心病的許豐年，還是《上海病人》里陳秋的病人家族，抑或《化鶴》里在寺廟養病的演山，疾病都在某種程度上幫他們逃脫了急功近利的生活。他們個性如此安靜、穩定，借用蘇珊·桑塔格的話來說，“既不情緒波動，不魯莽沖動，也不殘酷無情，他們只不過與世疏離罷了。”與其說是疾病選擇了他們，不如說是人物走向了疾病。還有一類人物，比如在《萬物簡史》里的阿青，自發選擇了那種孤僻的生涯，作者稱他們為“獨自人”。

“阿青說，我自由散漫，這輩子本來想做個‘獨自人’，‘獨自人’是什么呢？就是山上的百鳥不棲樹，長得怪模怪樣，什么鳥都不搭理。沒想到，人生走到一半，我也有了家庭，那就努把力掙錢，擔起責任。雖然沒做多好，但也算沒搞砸。”（《萬物簡史》）又贊美無用的愛好與空虛，“以前有個人，天上在下炮彈，他躲在家里研究謎語。你們這些人，世界上有那么多重要的事，總是揀最不重要的去做。”“空虛好啊。比方說，空心磚，都用在不承重的部分。做空心磚，多快樂。”（《隱語》）在《化鶴》里，這種狀態又被概括為“無空講”。原意是“胡說”，作者在文中聲辯，“無空講”不應該只是這個意思。他喜歡這三個字的組合，在心底給它換了個意思，把所有那些幽微不可解的現象，稱為“無空講”。

人在俗世中游離，警惕世俗意義上的責任，專注于無用的事情，并不為現實層面的壓力所脅迫，在閑野中重構時間的屬性。他小說中的人物充滿了這種無空的詩意，到了近期作品《隱語》《化鶴》，則近乎禪意。

日本作家宮本輝在創作手記中表達過類似的意思：寫小說千萬不要讓人看透作家的用力。一切清清淺淺，看似無心，但真正的用功都藏在背后。薛超偉也是喜歡宮本輝的作者。他看似無空的人物決非無心，在清清淺淺的無用之后，連屬著的其實是更超越的人生責任或意義追尋，斯為謎底。比如《萬物簡史》中立志做“獨自人”的阿青卻不辭以命償命，給失蹤的蕓香一份交代。在最后山洞場景的描寫里，那種文字背后的兇相令人難忘。再如《渥丹的顏色》里，不論是困擾前女友的嬰靈，還是死去的女孩小滿，其實都與主人公無關，他依然會為死去的靈魂盡超度的責任。重要和不重要，有意義和無意義，在他的小說里被反轉、重塑。小說的故事時間是當代的，小說的意義時間卻在另一個時空，并不是古典的，更像來自未來的回望，彌合了遺憾、悔恨和互相打通的時間。《隱語》也成為整部小說集的象征，啟發我們，時間不必再被追趕，而是可以不斷回溯，不斷對話，和未來或者過去。在閱讀過程中，我們不得不隨他停下來，與時間的幽靈狗纏繞徘徊。

看完小說，心里鋪上了這樣的底色，再抬頭觀看忙碌、瑣碎、分秒必爭的生活，我們也會多一分警覺，意識到還存在一種別樣的活法：隱沒，也可以成為每一個普通人發光的方式。又或者，只是忽然想起，自己也曾度過既非父母、也非少年的一段人生，在那時我們無所事事，卻氣定神閑，好像看穿了人生的滑稽、光彩與全部真相。

原標題：《《隱語》：與青年對上暗號，尋找每一個普通人發光的方式｜新批評》

閱讀原文