在今天，詩歌與大眾的分離成為一個不爭的事實。一部分詩人接受了現狀，選擇安靜地寫作，不再糾結讀者問題；一部分詩人則仍希望詩歌能夠在圈子之外發生影響，王寅就是其中之一。

2012年，詩人王寅開始與上海民生現代美術館合作，策劃推出了“詩歌來到美術館”項目，每月一期，每期邀請一位“國內頂尖、國際一流”的詩人，在美術館空間內與觀眾分享他們的創作和經驗。截至5月底，該項目已經舉辦了50期，邀請到歐陽江河、翟永明、西川、多多、谷川俊太郎、阿多尼斯、哈利·克里夫頓等49位詩人，在國內外形成了良好的口碑和廣泛的影響，敘利亞詩人阿多尼斯稱之為“美術館的墻壁矗立在詩歌的懷抱里；詞語和墻壁的距離，變為歌詠和音樂”。

在近6年的時間里，詩歌在美術館的空間里沉潛地浸潤著人的心靈，盡管人數有限，但由此而生發出去的連鎖反應，讓王寅看到詩歌走出小圈子的意義。

在王寅看來，不是我們的讀者不愛詩歌，是我們的市民、讀者在日常里能夠接觸和享受詩歌的機會太少了，“活動能讓讀者感受到詩歌的魅力并讓他受益終生，他未必成為詩人、寫出很好的詩，但他會影響他周圍的人、他的孩子讀詩、寫詩，這就成功了。”

2012年，上海民生現代美術館的公共教育部主管于曉芹找到王寅，希望他能一起策劃在美術館空間進行的詩歌朗誦交流會。

“我就跟她說詩歌活動很難做，吃力不討好，就拒絕了。”王寅告訴澎湃新聞記者。如果于曉芹沒有再找王寅，那么現在這個上海的詩歌品牌活動將不會誕生。好在幾個月后，做了更充分準備的于曉芹再次找到王寅，這一次他答應擔任“詩歌來到美術館”的策劃人。

王寅不希望這個項目流于一般的詩歌朗誦活動。他覺得國內的詩歌朗誦會大多是一個又一個的詩人輪番朗誦，對于聽眾而言這并沒有太大的感染力。

“原來的詩歌形式我們不滿意，詩人的朗讀不夠職業，也不夠有特色，甚至有的詩人在公眾場合朗讀自己的詩歌還會覺得不好意思；有時候朗誦會是在混亂的環境中，聽眾也很雜，這一切都讓詩歌朗誦變得不那么令人愉悅。”王寅說。

他給美術館搭建的框架最核心的部分有兩點，一個是以對談形式，由主持人引導話題以保證內容品質，同時兼顧趣味性；另外一個則是每期只邀請一位詩人，他覺得“一堆人的詩歌朗誦活動，每個人讀一首詩，比較分散，也沒有跟讀者交流的環節，效果并不好”，希望詩人有機會“充分展示他的生活和創作，特別是他極具個人化的創作觀念，包括他的困惑和矛盾”。

這個架構一直保持到現在，使得“詩歌來到美術館”逐漸形成了自己的性格和氣質，有別于國內一般的詩歌活動。

主持人的分量

在這樣的形式下，主持人就顯得尤為重要，“既要對詩歌了解，還要有現場駕馭經驗。”到目前為止，“詩歌來到美術館”經歷過掃舍和胡續冬兩位主持人。

“胡續冬本身是詩人，他和詩人之間的互動經常會冒出比預想更好的火花。”王寅對胡續冬的肯定是恰當的，甚至可能還有些不夠。

胡續冬自第15期接替掃舍擔任主持人至今，他的作用可能比“主持人”三個字表現出來的要多得多。他精通英語和葡萄牙語，對國內和國外詩歌生態十分熟悉，更重要的是胡續冬對節奏和語言出色的駕馭能力。但即使擁有這些優勢條件，胡續冬每次活動前仍會花大量時間和精力，一絲不茍地做好準備工作。

“實際上是一篇論文的準備量，但它的呈現形態又是非常公眾化的，要有一定的親和效果。”所以每次從北京來上海，胡續冬都提前一天到，而當天晚上他會拒絕一切應酬，專心在賓館里“備課”。

“有些詩人不善于表達，但在互動間會產生意想不到的化學效果。現場氣氛的感染，主持人的追問，對詩人自身也是一種激發，他會很興奮，也會有新的收獲。總之是既不能單調無趣，也不能缺少學術性。”胡續冬的加入，讓王寅可以安靜地“躲”在幕后，欣賞到他所期待的“儀式感”。

“詩歌朗誦應該有儀式感，在一個相對封閉的空間里，詩人和讀者之間產生一種奇妙的氣場，他們平等交流、盡情探討，甚至激發出彼此思維的火花。”王寅希望由此讓詩人和詩歌讀者獲益，邀請國外詩人來朗誦也有這方面的考量，“國外的詩人他們經常朗誦，請他們來看他們的經驗是怎樣的，我們可以學習，多了以后國內的朗誦會就會成熟起來”。

實際上，不僅僅是朗誦上的儀式感，在活動協調黃蓓蓉看來，儀式感滲透在整個活動的各個環節：“從我們公號發布消息開始，到觀眾報名，來美術館空間，現場簽到，然后在兩個小時里聆聽、朗誦、互動，我就感覺整個過程以一種很優美的姿態在進行，充滿了儀式感。”

而且很多詩人并不只有單一的詩人身份，他們也是畫家、音樂家、歌手、舞者，等等。所以活動也希望他們盡可能多地提供詩歌內外的元素，比如黃燦然會讀他和王寅早年的通信，翟永明展示了她的攝影，阿多尼斯的那一場同時還展出了他的畫作，揚·埃里克·沃勒則播放了他的爵士樂現場視頻，特倫斯·海斯更是把他的詩即興唱了出來。

近六年50期里，“詩歌來到美術館”邀請到的詩人，就漢語詩人來說，既有多多、芒克這樣的詩壇耆宿，也有倪湛舸、包惠怡這樣的新鮮血液，既有歐陽江河、西川這樣的中堅力量，也有萬夏、李亞偉、阿庫烏霧等構成漢語新詩多元版圖的重要代表。而國外詩人，到目前已經邀請到21個國家或地區的詩人，涉及英、法、德、意、日、西、葡、波蘭、馬其頓等很多詩人都是十余種語言，其中不少詩人是首次被介紹到中國或在中國開朗誦會。

第一期請的是黃燦然，第二期是歐陽江河，兩位成名詩人吸引了不少觀眾前來，效果很好。到了第三期，王寅他們大膽請了在國內無甚知名度的英國詩人西蒙·阿米蒂奇。

盡管前兩期效果很好，但考慮到黃燦然和歐陽江河都是“自帶粉絲流量”的詩人，王寅有些擔心西蒙·阿米蒂奇這一場的呈現。

“我們想了很多辦法，請人翻譯了他的詩歌在微博上推廣，并在微博上傳了他的朗誦視頻、他為BBC的紀錄片擔任主持人的片段，他擔任主唱的樂隊的MV，除此之外，我還挑了一首看上去非常好懂、但翻譯難度不小的短詩，舉行了在線有獎翻譯競賽活動，獎品是西蒙親筆簽名的原版詩集。”美術館和王寅花了不少心思在推廣上。

“那場來了兩百人，現場氣氛也很好。詩人高興壞了，他在國外一場朗誦會的讀者也就二三十人，而且是退休的老人，我們這里都是年輕人，聽眾提問的質量也很高。”這也讓王寅心里有了底，“有了這樣的基礎，可以請一些尚不為人所知的年輕詩人，只要他寫得好，就可以請過來做推介，發現和推介新人會讓這個活動更有存在的價值。不用擔心讀者，讀者很明白什么是好詩。”

雖然選詩人主要由王寅決定，但他會請每位來到美術館的詩人推薦他們欣賞的詩人，這樣也能削減個人視野和趣味帶來的人選同質化問題。“我們已經請了70后詩人倪湛舸、80后詩人包慧怡來，現場來了很多讀者，這對我是很大的鼓舞。我不想只推介有名氣的老詩人，希望今后能做得更有趣，更好玩兒。”

當澎湃新聞記者半調侃地問“接下來是不是就輪到90后、00后了”時，王寅不假思索地說，“沒問題啊。遴選詩人的標準只有一個，就是好詩人。”

隨著活動逐漸名聲在外，請詩人不再是件費勁的事，甚至有外國詩人自費機票要來參加。但從“詩歌來到美術館”項目開始之初，錢就一直是個大問題。

“我們最開始做只有一期的錢，第一期做完后，隔了3個月有了新的贊助才做了第二期。”王寅回憶，當時活動的資金都是美術館從社會拉的贊助，“拉到贊助就搞一期，沒有就等著。”所以當時沒有人知道這個項目能進行到何時，能達到什么效果。

后來美術館撥出了一筆專項資金用于“詩歌來到美術館”的運行，這才結束了“吃了上頓沒下頓”的困境。但即便如此，王寅說，“美術館也有自己的困難，所以還是要找贊助”，甚至還會千方百計地省錢，比如關系比較好的詩人來上海或周邊地區，王寅他們會趁勢請過來，這樣至少省了機票，有的甚至連住宿都省了。

“無論你當初設想得多好，活動設計得和別人有多么不一樣，但是能夠使得一個活動成為品牌的永遠是持續性。”在上海民生現代美術館項目協調黃蓓蓉看來，美術館要做的就是支持這種持續性。

“現在的美術館是一個更加開放、多元和具有包容性的地方。上海民生現代美術館的定位雖然是當代藝術，但我們的活動不僅限于當代藝術，除了詩歌之外，還有音樂、演出等各種形式。我們愿意去嘗試可能性。”在回顧“詩歌來到美術館”項目的初衷時，上海民生現代美術館館長甘智漪告訴澎湃新聞記者，他們希望詩歌與當代生活形成鏈接和對話，成為公共文化生活的一部分。

王寅也不認為詩歌囿于小圈子是一個健康的狀態，他也不覺得讀者的鑒賞力應該被低估，“其實詩歌好不好，讀者自有鑒賞力。你可以看到他們眼睛里有熱情、有渴望，提問的質量也很高，這對詩人來說也是很好的互動。所以千萬別認為讀者沒有鑒賞力，他們知道誰好，誰不好，哪首詩好，哪首詩不好。”

上海民生現代美術館項目協調張凌云告訴澎湃新聞記者，活動很快就形成了自己的讀者群，還有志愿者因為喜歡“詩歌來到美術館”，而反復來申請做志愿者。

在王寅看來，詩歌活動就該放在社會公眾層面來做，只放在小圈子的話，太可惜了，“而且并非只有美術館才能這樣做，很多場所都可以。我在國外參加詩歌活動，有的在咖啡館，有的在劇場，有的在草坪上，關鍵是把場地安排好，把氣場聚集起來。美術館只是一個場所，關鍵還是看組織者和找來的詩人，在不在美術館并不重要。”。

“在我們的生活里，能跟好詩人面對面交流這樣的經驗太少了。真正的效果是看不見的、潛移默化的，也是無法量化的。活動能讓讀者感受到詩歌的魅力并讓他受益終生，他未必成為詩人、寫出很好的詩，但他會影響他周圍的人、他的孩子讀詩、寫詩，這就成功了。”王寅說道。