撰文 ｜ 楊一凡

編輯 ｜ 楊柳、張薇

練功初體驗

能戰(zhàn)勝社恐的，也就是好奇心了。

當(dāng)28歲的小朱第一次聽人說到，在廣州有這么一群不上班的年輕人，每周二下午就定時聚在曉港公園的一角，像公園里大爺一樣兩兩相立、推手“練功”，她的第一反應(yīng)是，“太奇怪了”。

小朱不愛說話，更害怕身體接觸，團(tuán)隊活動總會選擇坐在邊緣。原本在成都做建筑師的她，每天的工作充滿了按部就班，“我以為可以通過設(shè)計為城市生活做些什么，但真正上班以后才發(fā)現(xiàn)，我的工作只是讓大家的生活更加無聊乏味。”

就這么干了快兩年，小朱裸辭了。22年7月，她來到廣州參加人類學(xué)家項飚和建筑師何志森共同發(fā)起的感受附近、看見附近的工作坊。正是這個工作坊的導(dǎo)師建議她去感受下廣州的這處“附近”——“一起練功”。

抱著“越是怕什么、就越應(yīng)該去嘗試”的念頭，她還是去了“練功”現(xiàn)場。

曉港公園西面環(huán)水，東靠山包。她到達(dá)公園的時候，大家已經(jīng)三三兩兩活動開了。和她想象中的嚴(yán)肅學(xué)武場景不同，面前的這群年輕人打扮得時尚隨意，有穿女裝的男生，也有剃平頭的女生，正像甩面條一樣甩著自己的手臂，間或發(fā)出“嗷”“啊”等聲音。

“一起練功”的現(xiàn)場（拍攝者萬青）

這是“一起練功”的第一個環(huán)節(jié)——披身搭褂。它是一套放松肩頸和腰背的動作，需要把手臂想像成沒有生命的褂子，放松雙肩，腰部用力，像甩鞭子一樣把胳膊甩動起來，除了能放松，也鍛煉身體的協(xié)調(diào)感。

所謂“練功”，簡單說就是磨時間、練功夫。國內(nèi)武學(xué)通常是師徒制，拜入老師門下才能學(xué)習(xí)，而“一起練功”是少有的以傳統(tǒng)武學(xué)為主題的青年互助組織，涵蓋了70后到00后的年齡層，而其中大都是90后年輕人，每次參與有十幾二十個人。

組織者是幾個好朋友，其中之一馮俊華是80后，他從2012年開始學(xué)拳，師承宮氏八卦掌等內(nèi)家拳法，小有所成之后，便開始組織工作坊，和朋友們交流養(yǎng)生的功法。

以廣州為據(jù)點(diǎn)，這些交流發(fā)展出了“一起練功”，最初在朋友們家中輪流舉辦，2020年10月第一次開始公開活動。大多數(shù)時候，活動地點(diǎn)都在曉港公園的艇部，時間固定在周二下午三點(diǎn)，沒有門檻，也不收取任何費(fèi)用。

“一起練功”活動海報（制作者greenyau）

看著大家甩來甩去，最開始小朱的感覺是無所適從。“明明這些動作是讓人放松的，但是越想放松就越緊張”，特別是還要被其他人圍觀。“我是經(jīng)常坐辦公室的，本來身體就很僵硬，這樣動起來就像GIF動畫一樣。”

不過看身邊的人都是這樣，小朱的緊張感也消散了一些。

第二個環(huán)節(jié)是站樁，交流的是渾圓樁的站法。

小朱學(xué)著大家的樣子，身體下蹲，穩(wěn)住下盤，雙手伸出，想象雙臂抱著一個紙球的樣子，就像它的名稱，胳膊和身體呈現(xiàn)出渾圓的姿態(tài)。這樣的姿勢能夠讓身體從末梢開始柔軟下來，鍛煉平衡性和穩(wěn)定性，把身體內(nèi)不同方向的力量統(tǒng)一起來。

站“渾圓樁”和“披身搭褂”（拍攝者萬青）

來練功的人通常是隨意性大于紀(jì)律性，有的站樁，有的甩手，有的就坐著聊天，還有人會跑去旁邊劃船，在船上跟岸邊練功的人打招呼。

練功活動的重頭戲——推手開始了。

出于對身體接觸的恐懼，小朱一開始只是旁觀，看大家兩兩結(jié)成一對，相向而立，雙腳一前一后保持不動，伸出雙手相互推挽。

傳統(tǒng)的推手是太極拳中的一種雙人徒手對抗練習(xí)，推手形式很多，這里大家做的叫做“定步亂推”，即雙腳站定，兩人先是手臂相搭，互相推挽時保持身體的接觸始終沾連不脫，在這個過程中，雙方通過“聽勁”感知和牽引對方，當(dāng)對方無法回應(yīng)牽引時就會失去平衡，重心晃動，這就算被推出去了。

練習(xí)“推手”（拍攝者萬青）

有人以手腕對抗胳膊，有人靈活轉(zhuǎn)動腰部，肩膀幾乎要和對方相撞。能對推手的要點(diǎn)進(jìn)行講解的朋友在“一起練功”被稱為“領(lǐng)手”，領(lǐng)手在旁邊喊著：“身體要穩(wěn)定，最重要的是不丟不頂。”

既不能脫離和對方的身體接觸，也不能用蠻力頂撞對方，這是推手中最重要的規(guī)則。

“看著別人推過來了，你先閃掉，這就是丟，別人推你一下你就對推回去，這就叫頂，這些其實都是后天被社會規(guī)訓(xùn)出來的應(yīng)激性身體反應(yīng)，不丟不頂就是在和應(yīng)激性、和這種規(guī)訓(xùn)作斗爭”，馮俊華進(jìn)一步解釋，“推手時要克服‘恐弱’心態(tài)，不要害怕被推出去，尤其是對男性來說。”

出于害羞，小朱先選擇了工作坊認(rèn)識的女生一起推。對于她來說，“女生更輕柔，心理上也更容易接受。”

適應(yīng)了節(jié)奏之后，小朱也開始嘗試和異性推手，她是個不到一米六的小個子，面對個頭更大的男生，還是會有些尷尬。“有人可能離我就20公分，已經(jīng)突破心理上的安全距離了，如果在日常生活中，這樣的距離我是會想逃走的。”

無產(chǎn)養(yǎng)生

在廣州，年輕人有一種把自己的家或私人空間公共化的傳統(tǒng)，比如開放家里的客廳和朋友一起分享交流，成就了一種在城市里相互扶持的氣質(zhì)。

因為需要長期伏案和熬夜工作，馮俊華的身體并不好。出于鍛煉身體和對傳統(tǒng)文化的興趣，他在2012年接觸了內(nèi)家拳。不同于“外練筋骨皮”的外家拳，內(nèi)家拳源自道家文化，講究“以柔克剛”，以形意拳、太極拳和八卦掌為代表。馮俊華傳承的宮氏八卦掌、布氏形意拳、吳氏太極拳，尤其講求大松大柔。

雖然師出正統(tǒng)，但對通過極高時間成本才有機(jī)會、甚至可能仍沒機(jī)會入門的等級制武學(xué)傳統(tǒng)，馮俊華并不全然認(rèn)同，他希望能夠把功法傳給家人和朋友。“有這么一個鍛煉身體的好方法，我忍不住和大家分享。”

早在2014年，馮俊華和幾位同門一起在家中辦過報名制工作坊，教松身和站樁，參與者中就有飛鴻。三年一小成，九年一大成，2020年初，馮俊華開始和幾個朋友推手，“推手不是隨便能練的，如果沒領(lǐng)手就一定會變成比力氣大小，那不如不練”，萬青便是這時候加入進(jìn)來。朋友們合力把“一起練功”發(fā)展成公共化的互助組織，飛鴻和萬青都是積極組織者和第一批領(lǐng)手之一。

馮俊華與飛鴻相識于廣州的博爾赫斯書店，和身為導(dǎo)演的萬青則是在一次影片放映時熟悉起來，“假如我們都對傳統(tǒng)武學(xué)感興趣，那么年輕人接觸這個文化的可能性在哪里？我們是否可以用一種更平等互助的方式來交流學(xué)習(xí)，同時性別氣質(zhì)是更流動的。”

2020年10月，“一起練功”走出家門，走向了更開放的街頭和公園。

之所以固定下來披身搭褂、站樁和推手這三個步驟，一方面出自馮俊華師門的傳承，另一方面這幾個動作也在放松肩頸腰背、鍛煉身體的協(xié)調(diào)性和平衡性上經(jīng)歷了多年的檢驗。

飛鴻是個國畫涂鴉佬，因為長期在墻上亂涂亂畫，有嚴(yán)重的肩周炎。發(fā)作的時候胳膊痛得抬不起來，甚至從背后摁一下肩膀，就可以痛到前胸。

學(xué)習(xí)披身搭褂以后，他堅持了三個星期，肩頸就放松下來了，疼痛從此消失。高中時候踢球，飛鴻右腳的關(guān)節(jié)也有些不適，但是隨著一起練功這幾年，也慢慢恢復(fù)到和左腳差不多的狀態(tài)。

現(xiàn)在每天起床，他都要練習(xí)半小時左右，對于飛鴻來說，練習(xí)功夫已經(jīng)完全滲入他的日常生活，不管坐著還是站著，飛鴻都會時刻關(guān)注自己的身體狀態(tài)，哪怕在地鐵上也可以隨時隨地站樁，專注于對身體的感知。

長期坐著剪輯的萬青也被腰痛困擾，嚴(yán)重時連半小時都坐不住，在馮俊華的推薦下，萬青開始嘗試站樁，“一段時間后真的感覺氣血通暢了，腰痛也有很大好轉(zhuǎn)。”

后來，在練習(xí)推手的時候，萬青會把自己帶入不同的動物姿態(tài)中，有時候她會把自己想象成一只豹子，有時候又變成一條蛇，因而身體也呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。

不需要購買昂貴的器材、去健身房辦幾千塊錢的卡，也不需要穿著專業(yè)的瑜伽服去瑜伽館訓(xùn)練，隨時隨地都可以進(jìn)行。“一起練功”就是這樣一種單純依靠自身的能量、也不需要消費(fèi)的活動。

萬青笑稱這是年輕人的一種“無產(chǎn)養(yǎng)生”。

練習(xí)推手兩個月后，小朱慢慢找到了一些竅門。即使面對高大的對手，她也會保持身體穩(wěn)定。

“雖然還做不到持續(xù)地發(fā)力，不過慢慢地我能感覺到別人的力是從哪個方向來，我應(yīng)該怎么去躲避。”她覺得自己的反應(yīng)能力和身體靈敏度都更好了。

小朱和朋友練習(xí)推手（小朱供圖）

馮俊華給這種身體反應(yīng)一種更深的解釋：“每個人的性格、成長經(jīng)歷和所處的社會結(jié)構(gòu)都是不一樣的，這些都會體現(xiàn)在身體上，只要和對方接上手，身體和心理的變化是馬上可以感受到的。”

常年累月的生活經(jīng)歷會被內(nèi)化、固定在身體里。比如，平時對著電腦或從事文字工作的人，身體上會有不同部位的僵硬；做家務(wù)的女性，可能需要長期維持某一個特定的姿勢；還有一些女孩子被教育不應(yīng)該和對方有身體接觸。

即時的反應(yīng)狀態(tài)是無法表演的。社會結(jié)構(gòu)對身體的改造和長期凝聚的情緒，都會在和對方接手的當(dāng)下通過身體呈現(xiàn)出來。

這時推手就會變成一種對自我身體乃至過去經(jīng)歷的觀察，對欲望的覺知和清理——為什么這里是僵硬的？為什么沒有辦法靈活使用自己的身體？

“練功之后，我覺得自己的身體和精神像被重新組裝了一遍，就像揉面一樣，一開始身體是松散的面粉，練功就是從內(nèi)在揉練使它變成面團(tuán)，之后越揉越勁道，整個身體好像有了一種內(nèi)在的聯(lián)合。”馮俊華說。

以身體為原點(diǎn)，越過尷尬

在曉港公園，偶爾，一旁跳廣場舞的大叔大媽會好奇地湊近他們。過一陣就有路過的退休阿姨來學(xué)習(xí)怎么松身，還有練了十年太極拳的老阿姨也會來和馮俊華過幾招，交流練功心得，“不管是誰，有沒有練過，只要摸上手了，就可以在其中對話。”馮俊華說。

推手的一大樂趣就是，跟不同性別、年齡的人交上手，你可以經(jīng)由身體來認(rèn)識Ta——是爭強(qiáng)好勝還是逃避沖突，是急性子還是慢性子？都能看出端倪。

練功現(xiàn)場（拍攝者朱璟茗）

很多來一起練功的年輕人都和小朱一樣是個社恐，害怕表達(dá)，恐懼交流，但是交手之后，連結(jié)卻在發(fā)生。

一次活動中，小朱和一個第一次見面的女孩一組，推手過后兩人聊起了彼此的經(jīng)歷。當(dāng)天晚上，對方因為家里門鎖出了問題找小朱借住，她爽快地答應(yīng)了。

小朱覺得，可能因為事先有了身體真實的接觸，心理上的距離更近，這時候談?wù)摰膯栴}和感受可以更親密，建立起來的私人關(guān)系也更順理成章。

參與過多次“一起練功”的寫作者更杳在一篇文章中寫道：“這與社會上認(rèn)識一個人的主流方式很不同，在推手活動中我們會輪換到新對手，你并不需要了解Ta是做什么職業(yè)的，有怎樣的社會地位，身負(fù)著哪些象征資本，你接觸的是一具與你互動的體魄。或許最開始這樣的接觸會讓人感到陌生，以及少許尷尬，但神奇的是，一但從身體開始越過‘尷尬’，這種將符號系統(tǒng)擱置、超越的認(rèn)識方式，會讓人們達(dá)到一種更放松和本真的友誼狀態(tài)。”

有時推手結(jié)束后，小朱會和大家一起去聚餐，一桌人點(diǎn)菜，可以把飯店的菜全都點(diǎn)個遍。朋友們在飯桌上分享最近的生活、對事情的看法，互相給出希望有用的建議。在一些參加練功的朋友眼中，這已經(jīng)成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑退阌袝r候來不及去練功，都想趕上結(jié)束的時間去一起吃飯。

練功群里會發(fā)很多線下活動的信息。有時是朋友的畫展，有時是電影的放映，而這些活動的主角，大多是練功的參與者。這樣一來，大家能見面的時間就不止周二了，在不同的線下活動中，總能看到幾個熟人。

因為練功時間固定在工作日下午，注定來的是一群“不上班”的年輕人。飛鴻笑稱：“我們是故意的，希望更多的人可以不上班。”

在這個群體中，不少人從事藝術(shù)、寫作等自由職業(yè)。“一起練功”除了是一項強(qiáng)身健體的活動，也寄托了他們對于社會關(guān)系的想象。“希望能靠近一種不被剝削也不剝削別人的生活，通過個體的互助，和不同的青年社群聯(lián)合維持的替代性基礎(chǔ)網(wǎng)絡(luò)。”

小朱因為工作的苦惱來到廣州，但是在推手的時候從不會和大家聊工作，“那時候你覺得這根本就不是問題，大家都沒有什么正經(jīng)工作，你也不必為此焦慮。把注意力集中在身體上就好了。”

經(jīng)歷過封閉和隔離化的防疫生活之后，推手這樣的近距離社交也有了別樣的意義。

9月回到成都后，小朱繼續(xù)參加著成都的推手活動，直到12月初疫情大面積爆發(fā)，推手活動暫停，小朱確診新冠后兩周沒有出門，再次回到封閉的環(huán)境，她感覺有些壓抑。“我越來越意識到人和人的線下連接是非常重要的，能夠給我很多力量。”

“以身體為原點(diǎn)，越過尷尬，形成人和人的聯(lián)系”，人類學(xué)家項飚認(rèn)為這是“一起練功”活動的最抓人之處。

而現(xiàn)在，這種由身體出發(fā)的交流活動正在走出廣州。

南京藝術(shù)家徐藝函來廣州體會過練功后，把類似活動形式推廣到南京，組織了“動身”；成都藝術(shù)家靈松則發(fā)起了“公園推拿”；2022年底，廣州藝術(shù)家陳逸飛去韓國文化交流，在釜山發(fā)起“一起練功”，和外國友人練習(xí)推手。

談到新一年的計劃時，馮俊華說：“其實練功是我日常生活的一部分，也成為朋友們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑覀兾砥渲小⒉恍枰桃庖?guī)劃什么，走到哪兒練到哪兒就好了。”

（封面圖、頭圖海報設(shè)計者張鋒騰Fulton。）

你害怕身體接觸嗎？希望通過學(xué)習(xí)這種傳統(tǒng)功夫來修身養(yǎng)性嗎？歡迎在評論區(qū)分享你的看法～