20世紀(jì)60年代波普運(yùn)動(dòng)的大爆發(fā)，使藝術(shù)界從此多了一個(gè)不可忽視的名字——安迪·沃霍爾。

安迪·沃霍爾Andy Warhol

1928年8月6日—1987年2月22日

他是紐約社交界、藝術(shù)界大紅大紫的明星式藝術(shù)家，坐擁多個(gè)頭銜：藝術(shù)家、畫家、電影導(dǎo)演、搖滾樂作曲者、出版商、波譜藝術(shù)的旗手……很多人都想了解他，媒體向他發(fā)出訪談邀約，但安迪·沃霍爾實(shí)在是個(gè)插科打諢裝糊涂的絕頂高手。

“如果你有超能力，你會(huì)對(duì)未來做出何種預(yù)言？——世界是圓的。”

“你會(huì)希望你的臨終遺言是什么？——拜拜。”

對(duì)沃霍爾而言，訪談是與其他藝術(shù)無異的藝術(shù)形式。面對(duì)各式各樣的對(duì)話者，從天真的、虛偽的到充滿敵意的，沃霍爾一次又一次巧妙地操縱局面。

但不得不承認(rèn)的是，在這些偶爾瞎編亂造、有意回避的對(duì)話中，時(shí)時(shí)暗藏著對(duì)社會(huì)、美學(xué)的敏銳洞察力，采訪者所有的自我假設(shè)都遭到了挑戰(zhàn)。安迪·沃霍爾就像一面鏡子，通過對(duì)話，我們將看清自己到底是誰。

下文摘選自《我將是你的鏡子——安迪·沃霍爾訪談錄》，被認(rèn)為是沃霍爾在 1960 年代所做的訪談中最為重要的一篇，作者伯格是難得窺進(jìn)藝術(shù)家內(nèi)心的人，訪談的成稿隱去了采訪者的提問，有意追求一種類似拼貼的文字。

這篇訪談如此重要，以至于美國郵政局在 2002 年發(fā)行他們的沃霍爾郵票時(shí)，印在郵票邊紙上的話就出自這里：

“如果你想要知道關(guān)于安迪·沃霍爾的一切，那么只看表面就好了：我的畫、電影還有我，那就是我了。沒有什么在表面的后面。”

經(jīng)出版社授權(quán)推送，小標(biāo)題為編者所擬。

「保持神秘」

我更愿意保持神秘，我從來不會(huì)談我的來歷，而且呢，每次我被問到這種事兒的時(shí)候我都會(huì)編一個(gè)不同的說法出來。這倒不光是因?yàn)槲胰嗽O(shè)的一部分本來就是不會(huì)什么都跟人講，而是我會(huì)不記得自己頭天都講了什么了，于是又得現(xiàn)編一套出來。而且說起來，我也不覺得自己真有什么人設(shè)，討人喜歡的人設(shè)也好，不招人待見的人設(shè)也罷，都沒有。

我受到其他畫家的影響，所有人都在我的藝術(shù)里：所有美國藝術(shù)家都影響了我，我最喜歡的兩個(gè)是安德魯·韋思（Andrew Wyeth）和約翰·斯隆（John Sloan）；哦， 我真是愛他們，我覺得他們非常棒。

比起特定的某個(gè)人，生活和過日子更為影響我。大體來說，“人”影響了我，而我憎恨“物”，對(duì)我來說“物”一點(diǎn)兒意思也沒有，所以畫畫的時(shí)候我就弄好多“物”出來，不帶任何感情。

所有那些關(guān)于我的報(bào)道……其實(shí)是很搞笑的，真的……倒不是說他們不理解我，我覺得每個(gè)人理解每個(gè)人，不溝通也不成問題。怎么說呢，我覺得他們是理解我的，而且我本來也不會(huì)為他們?cè)趺磳懳叶械嚼_——說起來我根本不怎么看人家怎么寫我，我就只看看報(bào)道里登出來的照片，他們?cè)趺磳懳叶紱]關(guān)系，我只讀文字的質(zhì)感。

「只不過是個(gè)藝術(shù)家」

我看所有東西都是這樣，只看事物的表面，有點(diǎn)兒像是心智的盲文，我就只用手劃過事物的表面。我認(rèn)為自己是個(gè)美國藝術(shù)家，我喜歡這里，我覺得美國很棒，很了不起。我愿意去歐洲工作，不過去了歐洲的話，我就不會(huì)做同樣的事情了，我會(huì)做些不同的事情。我覺得我在藝術(shù)里描繪了美國，但我不是社會(huì)批評(píng)家——我在畫里畫那些事物，是因?yàn)樗鼈兪俏易顬榱私獾臇|西。

我沒有試圖以任何方式去批評(píng)美國，沒有想要展現(xiàn)任何丑陋——我只不過是個(gè)藝術(shù)家，就是這樣。但我其實(shí)也說不好自己是不是真的把自己當(dāng)藝術(shù)家，我沒怎么考慮過這個(gè)問題。我不知道那些寫東西的人是怎么評(píng)價(jià)我的。

「放棄畫畫」

我不再畫畫了，大約一年前我放棄了畫畫，現(xiàn)在就只做電影了。我也可以同時(shí)做兩樣事，不過電影更激動(dòng)人心。繪畫是我已然度過的一個(gè)時(shí)期了。不過我現(xiàn)在正在做一些漂浮雕塑：銀色的長(zhǎng)方形物體，我把它們吹起來，它們四下里浮動(dòng)。和亞歷山大·考爾德的動(dòng)態(tài)雕塑（mobiles）不同，我這些不連著任何東西， 它們自由地漂浮。

前一陣有人給我辦了個(gè)回顧展，讓我出席，整件事都很好玩：來了太多的人——來看我或者來看我的畫——他們不得不把我的畫全部從墻上 取下來，之后我們又費(fèi)了很大勁才從人群中脫身。我想，來的人真可謂是滿腔熱情了。

「我喜歡這個(gè)世界」

我不覺得我的一些畫是在呈現(xiàn)我們時(shí)代的性感偶像，比如瑪麗·蓮夢(mèng)露或是伊麗莎白·泰勒，我看夢(mèng)露就當(dāng)她是一個(gè)人。至于說用那樣強(qiáng)烈的色彩來畫夢(mèng)露是否有什么象征意味，我的回答是，那是美的，而夢(mèng)露她人美，如果說有什么是美的，那就是亮麗的色彩了，就是這樣。又或者不止是這樣。

我的夢(mèng)露是我當(dāng)時(shí)在做的死亡系列的一部分，系列里有以各種方式死去的人。創(chuàng)作死亡系列并沒有什么深刻的理由，不是說我要記錄“時(shí)代的犧牲品”；做那個(gè)系列完全沒有理由，或者說只是出于非常表面的理由。

我喜歡這個(gè)世界，我從中得到很大的快樂，但我不是耽于逸樂的人。我聽說我的畫已經(jīng)像車和衣服一樣成為時(shí)尚的一部分了，我想這個(gè)趨勢(shì)確實(shí)開始了，而且很快所有時(shí)尚的東西全都會(huì)是一個(gè)樣，現(xiàn)在這是剛開始，事情會(huì)變得更好的，一切都會(huì)成為有用的裝飾品。

我不認(rèn)為時(shí)髦或者成功有什么不對(duì)的；成功對(duì)我來說，嗯…… 呃……就是讓你有事做。比如說吧，我現(xiàn)在正嘗試在“工廠”這兒做生意，而有很多人呢，來了就往那兒那么一坐，什么事情也不干，我就沒法這樣，因?yàn)槲矣泄ぷ鞯米觥?/p>

「一切不過是工作」

我并沒有花很長(zhǎng)時(shí)間才取得成功，我做商業(yè)藝術(shù)的時(shí)候就已經(jīng)做得很不錯(cuò)了，實(shí)際上，我做那個(gè)做得比畫畫和拍電影要好，繪畫和電影并沒有帶給我什么。我對(duì)于自己的成功也不感到意外，一切不過是工作， 工作而已。我從未想過要成功成名，這事兒不要緊…… 我現(xiàn)在也不覺得自己和過去有什么兩樣……

我不像寫我的文章里說的那樣是愛出風(fēng)頭的人，但我同時(shí)也不怎么是個(gè)辛勤工作的人——我看起來要比我實(shí)際上更勤奮是因?yàn)樗械漠嫸际俏业闹帜弥业囊环鲝?fù)制的，就像一間工廠里會(huì)做的那樣，我看起來工作得很勤奮是因?yàn)槲覀兠刻於紩?huì)出一幅畫、一個(gè)雕塑和一部電影。

我這兒有好幾個(gè)人都可以做我做的事情而且做得像我一樣好，因?yàn)槭虑閷?shí)在是很簡(jiǎn)單：模板就在那里。而且不管怎么說，有很多畫家和制圖師都是只畫一點(diǎn)點(diǎn)，然后就交給別人去完成。

有五位波普藝術(shù)家在做著同樣的事情，不過是在不同的方向上開掘， 我算一個(gè)，湯姆·韋塞爾曼算另一個(gè)——他的作品我很欣賞。我不把自己看作波普藝術(shù)的領(lǐng)軍人物或者認(rèn)為自己比其他人畫得好。

「跳踢踏舞」

我從未想要成為一個(gè)畫家，我想要做的是跳踢踏舞。我甚至不清楚我的藝術(shù)算不算是美國藝術(shù)的新趨向，因?yàn)橛刑嗟氖虑檎诎l(fā)生，而且都很好很棒， 很難說誰的方向就是美國的新趨向。我不認(rèn)為自己被很多年輕人仰慕，盡管孩子們似乎喜歡我的作品，不過我不是他們的領(lǐng)袖或者他們要追隨的那種人。

我認(rèn)為不管我和我的助手去哪兒都會(huì)吸引很多的目光是因?yàn)槲业闹謧€(gè)個(gè)看起來都很棒，人們是盯著他們瞧而不是我，我不認(rèn)為是我激起了人們的興奮和騷動(dòng)。

「真沒什么要緊的」

我們制作電影、繪畫和雕塑，只是為了不用睡大街。我給《電視指南》（TV Guide）做封面那回也是為了交“工廠”的房租。不是我謙虛，而是那些幫我做事的人真的是太出色了，攝影機(jī)一開，鏡頭對(duì)準(zhǔn)演員，演員們都在做著他們應(yīng)該做的事而且做得是那樣好。

不是我不喜歡談?wù)撟约海顷P(guān)于我自己真的沒什么好說的。我在訪談里一向說得不多，現(xiàn)在則幾乎完全不說了。如果你想要知道關(guān)于安迪·沃霍爾的一切，那么只看表面就好了：我的畫、電影還有我，那就是我了。沒有什么在表面的后面。我不覺得我作為一個(gè)被認(rèn)可的藝術(shù)家地位有什么不穩(wěn)固的，藝術(shù)潮流的變遷并不會(huì)嚇到我，對(duì)我來說這種事一點(diǎn)兒影響都沒有。

如果你覺得自己沒什么可失去的，那么也就沒什么好怕的了，而我就是沒什么可失去的那種人。我被時(shí)髦人士接受也好、不接受也罷，都沒有什么關(guān)系——接受了，是奇跡；不接受，也沒關(guān)系。就算被接受了，我也可能會(huì)被即刻遺忘。這種事沒什么大不了的。“真沒什么要緊的”——這是我一直以來的哲學(xué)。

這是一種偏東方的哲學(xué)。考慮事情實(shí)在是太難了。而且不管怎么說，我都覺得人們應(yīng)該少些思考。我沒有在試圖教育大家在我的畫里要看出什么或者要感受到什么，我的畫里完全沒有教育的成分。

「只用一個(gè)演員」

我早期的電影都是只用一個(gè)演員，而且是一連幾個(gè)小時(shí)讓他在鏡頭下做同樣的事情：吃東西、睡覺或者抽煙。我這樣做是因?yàn)橥ǔＨ藗內(nèi)タ措娪熬椭皇菫榱丝疵餍牵枪蓜蓬^恨不得要把明星吃下肚里去；終于，這兒有個(gè)機(jī)會(huì)可以只看明星了，而且不管他在做什么，你都想看多久看多久，想怎么吃就怎么吃。另外就是這種電影拍起來也容易。

「波普藝術(shù)屬于每個(gè)人」

我不認(rèn)為波普藝術(shù)正在變得過時(shí)，人們?nèi)栽谇叭ビ^看它，仍在買它，但我沒法兒告訴你什么是波普藝術(shù)——它和我關(guān)聯(lián)太深了，真要說的話，就是波普藝術(shù)拿了外面的放到里面，又或者拿了里面的放到外面， 波普藝術(shù)讓大家理解尋常事物的意義。

波普藝術(shù)是屬于每個(gè)人的。我不認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該只屬于少數(shù)精英，我認(rèn)為它應(yīng)該屬于美國大眾而且他們通常也是接受藝術(shù)的。我認(rèn)為波普藝術(shù)像其他藝術(shù)形式——印象主義什么的——一樣，都有其正當(dāng)性。

波普藝術(shù)不只是在唬人。我不是波普藝術(shù)的大祭司——波普藝術(shù)（Pop Art）亦即流行藝術(shù)（Popular art）——我只不過是其中的一個(gè)勞工。人們?cè)趺磳懳遥只蛘咦x那些寫出來的東西的人會(huì)怎么看我，這兩者都不會(huì)困擾到我。

「大學(xué)沒意義」

我就只上到高中，大學(xué)對(duì)我來說沒有意義。（實(shí)際上，安迪·沃霍爾在高中畢業(yè)后，于 1945 年秋入讀了卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院 (Carnegie Institute of Technology)——現(xiàn)在的卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)（Carnegie Mellon University）——的藝術(shù)系。）

「流于表面的回答」

我在電影里用得最多的兩個(gè)姑娘，寶貝兒簡(jiǎn)·霍爾澤（Baby Jane Holzer）和伊迪· 塞奇威克（Edie Sedgwick），既非當(dāng)下女性的代表，也非時(shí)尚或者什么其他東西的代表，我用她們用得最多僅僅是因?yàn)樗齻儽旧砗芰瞬坏谩?/p>

《紳士》（Esquire）在一個(gè)采訪問卷中問我會(huì)想讓誰來演我，我回答說伊迪·塞奇威克，因?yàn)樗鏊惺露甲龅帽任液谩Ｋ麄儐柕氖橇饔诒砻娴膯栴}，所以我也就給了他們一個(gè)流于表面的回答。人們說伊迪看起來像我，但我可一點(diǎn)兒也不這么想；實(shí)際上那是她自己說的，我對(duì)此很是意外——沒錯(cuò)，她有著金色的短發(fā)，但她從來不戴墨鏡……

「工作就是玩兒」

我并不比看起來更聰明……我從來沒有時(shí)間思考真實(shí)的安迪·沃霍爾是怎樣的，我們這兒實(shí)在是太忙了……不是說我們要忙工作，而是說我們得忙著玩兒， 因?yàn)楫?dāng)你做的是自己喜歡的事情時(shí)，工作就是玩兒。

「我的哲學(xué)」

我的哲學(xué)是：每天都是新的一天。我不為藝術(shù)或生活感到擔(dān)憂，戰(zhàn)爭(zhēng)和轟炸讓我心憂，但是通常面對(duì)這種事情你也做不了什么。我在我的一些電影里已經(jīng)對(duì)此有所呈現(xiàn)了，我會(huì)嘗試再多做一些這方面的工作， 比如像《胡安妮塔·卡斯特羅的一生》（The Life of Juanita Castro）。在我拍的這些電影里，我想表達(dá)的一點(diǎn)是，事情的關(guān)鍵取決于你想從怎樣的角度來看。

金錢也不會(huì)讓我心憂，盡管我有時(shí)不禁要想：錢都到哪兒去了？有人全拿了！我不會(huì)讓我的電影免費(fèi)放映的。我主要和羅納德·塔韋爾（Ronald Tavel）一起工作，他是一位劇作家，給我寫了大概有十部戲了。我告訴他一個(gè)大概的想法，他寫劇本。他現(xiàn)在把電影當(dāng)外百老匯（off-Broadway）戲劇來做。

「美國電影沒什么想表達(dá)的」

我并不真的覺得每天都來“工廠”的這些人僅僅是在圍著我轉(zhuǎn)，實(shí)際上更像是我圍著他們轉(zhuǎn)。（哦， 這褲子真不錯(cuò)，哪兒買的啊？哦，我覺得它非常棒。）對(duì)于那些想要深入到表面之下的問題，我還沒有建立起一套防御機(jī)制來應(yīng)對(duì)。

我不覺得他人會(huì)給我?guī)矶啻蟮臄嚁_。我覺得我很大程度上是我的時(shí)代的一部分， 是我的文化的一部分，就像火箭和電視是這時(shí)代和文化的一部分一樣。我最喜歡美國電影，我覺得它們棒極了，它們是那樣地清楚明白，是那樣地真實(shí)，它們的表面非常美。

我喜歡美國電影想要表達(dá)的：它們基本上沒什么想要表達(dá)的，而這也就是為什么它們是如此地美好。我覺得一件事物越是沒什么要表達(dá)的，它就越是完美。歐洲電影里則有著更多需要思考的東西。

「保持忙碌」

我覺得，在“工廠”，我們簡(jiǎn)直是與世隔絕，而這很好。我喜歡與世隔絕，這讓我可以專心工作。不過我們還是會(huì)被打攪，總有警察來我們這兒巡視，他們覺得我們?cè)谧鰤氖拢欢覀儧]有。

人們有時(shí)試圖給我們下套兒：有個(gè)姑娘給我們這兒打電話，說要給我一個(gè)名叫《爆你菊花》的電影劇本，我覺得片名實(shí)在是很不錯(cuò)，我很客氣地請(qǐng)她帶劇本過來大家聊聊。但是本子的內(nèi)容實(shí)在是太臟了，我覺得她肯定是警察。我不知道她到底是不是警察，不過我們?cè)谀侵缶驮贈(zèng)]見過她了，對(duì)此我倒也不意外。我猜她大概覺得那個(gè)本子對(duì)安迪·沃霍爾來說絕佳。

我倒不會(huì)為此感到憤恨，但是我確實(shí)對(duì)于那種題材沒興趣，那不是我想在美國推動(dòng)的。我只是在工作，在做事情，在保持忙碌。我覺得這是人生中最美好的事：保持忙碌。

「我自己的電影類型」

我早期那些只拍靜止對(duì)象的電影還可以幫觀眾彼此熟悉起來。通常你去看電影都是沉浸在一個(gè)幻想的世界里，但是當(dāng)你看到讓你不安的東西時(shí)，你會(huì)跟坐在你身邊的人更緊密地聯(lián)系起來。

比起戲劇和音樂會(huì)，利用電影你可以做到的事情要更多一點(diǎn)，因?yàn)榭磻蚧蛘呗犚魳窌?huì)的時(shí)候你非得坐在那兒不可，而我認(rèn)為電視可以比電影做到的還多。

看我的電影時(shí)你可以做的事兒，要比看其他電影更多：你可以吃、可以喝，可 以抽煙、咳嗽、看別處，而當(dāng)你把目光再次移回來的 時(shí)候，銀幕上的一切都還在那里。這并非理想的電影類型，這只是我自己的電影類型。

我的電影自成一體， 全都是 16 毫米的黑白影片，攝影都是我自己來。片長(zhǎng)七十分鐘的那幾部用的是光學(xué)錄音，音質(zhì)挺差的， 等我們拿到了常規(guī)的錄音設(shè)備會(huì)把它們換掉。

我發(fā)現(xiàn)如果自己剪片子的話實(shí)在太累了，那些設(shè)備全都太差勁了，用起來沒個(gè)準(zhǔn)兒。我拍的是實(shí)驗(yàn)電影，我這么說是因?yàn)槲也恢雷约号牡氖鞘裁础Ｎ覍?duì)觀眾對(duì)我電影的反應(yīng)很感興趣——我的電影將成為以特定方式測(cè)試觀眾反應(yīng)的實(shí)驗(yàn)。

我喜歡新美國地下電影（NewAmerican Underground Cinema）的電影制作人，我覺得他們非常棒。地下電影就是你拍的時(shí)候還有放的時(shí)候都需要秘密進(jìn)行，比如拿到第四十一街的電影制作人實(shí)驗(yàn)影院去放。我喜歡所有類型的電影，除了動(dòng)畫電影（animated films） —— 不過卡通（cartoons）可以——我也不知道為什么。

藝術(shù)和電影，二者沒什么關(guān)系，電影是你拍的東西，而不是用來展示繪畫的東西。我就是不喜歡，不過這不意味著動(dòng)畫電影有什么錯(cuò)。

我對(duì)肯尼斯·安格的《天蝎上升》（Scorpio Ris- ing）很感興趣，這是部古怪的電影……如果這部片子能有一個(gè)常規(guī)的聲軌——像我的《黑膠》（Vinyl）那樣——會(huì)更好的。

《黑膠》某種意義上和《天蝎上升》有著相同的主題，但《黑膠》是部 SM 影片。《天蝎》真實(shí)，而《黑膠》真實(shí)又不真實(shí)，它只是呈現(xiàn)一種情緒。

「SM」

我對(duì) SM 并不抱有強(qiáng)烈的情感或主張，我對(duì)于任何事情都不抱有強(qiáng)烈的情感或主張。我不過是用手頭碰巧有的東西來作為創(chuàng)作的素材。我不收集照片或者文章來作為參考資料，我不覺得那樣做有意義。不過我過去會(huì)收集雜志上的照片作為我畫畫時(shí)的參考。

「不評(píng)判任何人」

這個(gè)世界讓我著迷。它是那樣地美好，不管它是什么樣的。我贊同所有人都遵從的做法：那一定是正確的，因?yàn)橛腥苏f過那是正確的。我不會(huì)評(píng)判任何人。

我認(rèn)為肯尼迪很棒但是他的死并沒有讓我感到震驚， 那不過是一件發(fā)生了的事。（怎么你今天打扮得跟個(gè)牛仔似的，戴了那么個(gè)圍巾？）這種事不該由我來評(píng)判。我本來打算拍一部關(guān)于刺殺肯尼迪的電影，但最后沒拍。我是個(gè)非常消極、被動(dòng)的人。我接受事情。我不過是在觀看、觀察著這個(gè)世界。斯拉夫科·沃爾 卡皮奇不過是告訴你如何像他那樣拍電影，這也就是為什么我在去現(xiàn)代藝術(shù)博物館聽了他第一次演講后就把票轉(zhuǎn)賣了的原因。

「虛假和真實(shí)」

我計(jì)劃不久之后再拍幾部電影，用 35 毫米，也許會(huì)拍一部我的自傳。我最新的一部影片是《床》（The Bed），是由鮑勃·海德（Bob Heide）的一部戲劇改編的，戲在奇諾咖啡館（Caffe Cino）演過。

這部電影我們會(huì)使用分屏（split screen），屏幕一邊是靜止的，展現(xiàn)在床上的兩個(gè)人，另一邊是動(dòng)態(tài)的， 展現(xiàn)這兩個(gè)人兩年間的生活。我所有的電影都是假的（artificial）[2]，不過呢，世間的一切其實(shí)都有點(diǎn)兒假， 我不知道虛假（the artificial）在哪里停止，而真實(shí)（the real）又在哪里開始。假的讓我著迷，它們明亮而閃耀。

「十年后」

我不知道自己十年后會(huì)怎樣……我唯一的目標(biāo)是在好萊塢擁有一個(gè)泳池。我覺得那會(huì)非常棒，那種做作的（artificial）特質(zhì)是我喜歡的。

紐約就像巴黎， 而洛杉磯則非常美國，它是那樣地嶄新，如此地不同，一切都更大、更漂亮、更簡(jiǎn)單，一切都很淺顯。這也是我喜歡的看待世界的方式。（杰勒德，你應(yīng)該去理 個(gè)發(fā)，你現(xiàn)在這個(gè)發(fā)型和你完全不搭。）

我并沒有一直都在尋找一種洛杉磯式的天堂。我不會(huì)被好萊塢接管，我還是會(huì)做我一直都喜歡做的事兒，或者其他類似的事兒。（噢，嗨，大衛(wèi)。）

「不抱有明確而強(qiáng)烈的主張」

《我的男妓》（My Hustler）是我掌鏡，查爾斯·魏因（Charles Wein）負(fù)責(zé)在我們拍攝的時(shí)候指導(dǎo)演員。片子講的是一個(gè)上了年紀(jì)的娘娘試圖掌控一位年輕男妓和他的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的故事，那兩個(gè)對(duì)手一個(gè)也是男妓，另一個(gè)是個(gè)姑娘。演員在片子里做的都是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中做的事兒，他們?cè)阢y幕上各依本色演出。

（嗨，芭芭拉。）我曾被形容為“復(fù)雜、天真、不露聲色、老于世故”，這些全出自一篇文章！他們實(shí)在是太刻薄了。這些評(píng)價(jià)根本自相矛盾嘛，而我可不是一個(gè)充滿矛盾的人。我只不過是對(duì)于任何事情都不抱有明確而強(qiáng)烈的主張而已。（嗨，蘭迪。）

我確實(shí)沒什么想說的，而且我也沒有聰明到可以把同樣的事情每天都換一個(gè)不同的說法來說，所以我干脆什么也不說。我覺得人們是如何理解我的——是在多個(gè)層次上理解我還是就在一個(gè)單一的層次上理解我——對(duì)我而言都沒什么。

我做的死亡系列可以分成兩部分， 一部分是名人之死，另一部分是沒人聽說過的人的死；而這后一部分人，我覺得人們應(yīng)該偶爾想上一想：從帝國大廈上跳下來的女孩兒，吃了有毒的金槍魚的女人，還有在車禍中死去的人。

并不是說我為他們感到遺憾，而是人們就那么讓事情翻篇而并不會(huì)真的覺得他們不認(rèn)識(shí)的人的死跟自己有什么關(guān)系，所以我就想如果讓這些不為人知的人被那些通常不會(huì)想到他們的人記住的話，會(huì)是挺好的一件事。（噢，嗨，保羅。）

我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該想做什么就做什么，比如說吧， 我就不會(huì)阻止夢(mèng)露自殺，如果自殺能讓她更快樂，那么那就是她該做的。（我覺得這兒有什么東西著火了。你沒聞到什么嗎？）我在死亡系列里用杰奎琳·肯尼 迪的頭像做的那些畫，只是為了展示她的臉，還有時(shí)間的流逝——從子彈擊中約翰·肯尼迪到她送別他。

美國有個(gè)特別棒的習(xí)慣，可以把任何事、任何人打造成英雄。在這里，你做什么事兒都可以，也可以什么都不做。但我一直以來都認(rèn)為你該做點(diǎn)兒什么。為之奮斗、奮斗、奮斗。（肯定是有什么東西著了！丹尼， 醒一醒好不好？你著火了！真的，丹尼，我們沒開玩笑。現(xiàn)在，可以請(qǐng)你起身嗎？我是說真的，丹尼，這沒什么好笑的。這甚至不是必須的。我就知道什么東西著了！）

那是我的一個(gè)助理。他們不全是畫家，他們做各種各樣的事：丹尼·威廉斯過去幫羅伯特·德魯和D. A. 彭尼貝克的電影制作團(tuán)隊(duì)做音效，保羅·莫里西是個(gè)電影制作人，杰勒德·馬蘭加是詩人。

我們現(xiàn)在要進(jìn)軍演藝行業(yè)了，我們有一支搖滾樂隊(duì)叫作“地下絲絨”，他們?cè)凇肮S”排練。我也會(huì)有份演出， 我負(fù)責(zé)在某一幕上臺(tái)走個(gè)過場(chǎng)。任何來我們這兒的人我們都?xì)g迎，只是我們正力圖在這兒做些工作……！

「了不起的年輕人」

我覺得今天的年輕人很了不起，他們年紀(jì)更大而且懂得也更多。當(dāng)人們指責(zé)青少年犯了錯(cuò)，大多數(shù)時(shí)候其實(shí)他們都并沒有做錯(cuò)什么，而是有人覺得他們不好。

接下來我會(huì)拍一些給更年輕的人看的電影，同時(shí)我也愿意在我的電影中呈現(xiàn)他們。我才剛從雜志上撕下來一篇文章，是關(guān)于摩托車幫派的一位大哥的葬禮的。所有人都騎著摩托前來吊唁，我覺得實(shí)在是太棒了，哪天我要把它拍成一部電影。

真是了不得……他們是現(xiàn)代的草莽英雄……我甚至不知道他們都做些什么……他們平時(shí)都干點(diǎn)兒什么？

「文字沒有意義」

我認(rèn)為美國女人都非常美，我喜歡她們的樣子， 她們太好看了。加州女人的打扮很美，但是等你回到紐約，你會(huì)很高興自己回了紐約，因?yàn)榧~約女人的打扮更為古怪，而這讓她們甚至更美。

我有一次讀到一篇談?wù)撐业奈恼拢谥v到我那機(jī)械式的絲網(wǎng)印刷作畫法時(shí)，文章說：“這是怎樣一種勇敢而無畏的方式啊，這一方式顯示了這是個(gè)有著怎樣的深度的男人啊！” 這說的什么跟什么啊？我的畫出來的效果總是和我期望的有差距，不過我從未對(duì)此感到驚訝。

我覺得美國非常好，但是我可以在任何地方工作，任何我負(fù)擔(dān)得起生活開支的地方。我讀雜志的時(shí)候，就只看上面的圖片，而文字則基本上不會(huì)去讀。文字沒有意義，我只是用眼睛去感知一下它們的形狀而已，而且我發(fā)現(xiàn)如果你看一樣?xùn)|西看得足夠久的話，意義就會(huì)消逝……

「七十分鐘的詠嘆調(diào)」

我現(xiàn)在正在拍的電影，是一部七十分鐘的詠嘆調(diào)， 由波多黎各人馬里奧·蒙特茲（Mario Montez）主演， 他在戲里男扮女裝，電影的名字叫作《斯通潘納托先生》（Mr. Stompanato）。

我覺得人們?cè)谠L談中應(yīng)該問我一些更聰明、更巧妙的問題，他們應(yīng)該試著更多地了解我。不過我覺得新聞報(bào)道是唯一的寫作方式， 因?yàn)樗鼤?huì)告訴你發(fā)生了什么而不會(huì)給出任何意見。我總是喜歡知道“發(fā)生了什么”。

「實(shí)驗(yàn)電影」

我的作品真的沒什么需要理解的。我做的是實(shí)驗(yàn)電影，而想到實(shí)驗(yàn)電影，每個(gè)人都覺得那就是比誰的畫面更模糊，要不就是推鏡頭的時(shí)候總是推到錯(cuò)誤的人臉上去，又或者鏡頭總是晃來晃去的電影。

但實(shí)際上拍電影太容易了，你可以就隨便那么一拍然后每一幅畫面都很清晰、很正常。我不想再畫畫了，所以我就想說結(jié)束繪畫的方式可以是讓一幅畫飄走，所以我就發(fā)明了浮動(dòng)的銀色四方形，你往里面充入氦氣，然后把它放飛到窗外去……我喜歡銀色……

現(xiàn)在我們有了一支樂隊(duì)——“地下絲絨”——他們將在一間世界上最大的迪斯科舞廳演出，舞廳里繪畫、音樂和雕塑可以被整合到一起，這就是我現(xiàn)在正在做的事兒。

「我腦子空空如也」

訪談就像是在世博會(huì)上坐在福特的那些機(jī)器里， 機(jī)器帶著你四處轉(zhuǎn)，然后某人在那兒做著講解；我一直都覺得我的話不是出自我，而是來自我的后面。采

訪者應(yīng)該直接告訴我他想要我說的話，而我會(huì)按照他說的來重復(fù)。我覺得那樣會(huì)非常好，因?yàn)槲夷X子里空空如也，實(shí)在是想不出任何要說的話。

「關(guān)心太難了」

我仍然關(guān)心他人，不過不關(guān)心要簡(jiǎn)單得多……關(guān)心太難了……我不想要卷入到他人的生活中去……我不想要太過接近……我不喜歡觸碰東西……這也是為什么我的作品離我是如此地遙遠(yuǎn)……

下文摘編自

作者: [美]安迪·沃霍爾 著 / [美]肯尼思·戈德史密斯 編

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出品方: 一頁folio

譯者: 寇淮禹

出版年: 2023-1

原標(biāo)題：《我對(duì)于自己的成功也不感到意外，一切不過是工作｜安迪·沃霍爾》

閱讀原文