在希勒曼看來，可以依據過去的流感大流行來預測未來大流感的發生。

希勒曼從中發現了兩個模式。

第一，血凝素的類型按照H2H3H1H2H3H1的順序出現。

第二，同一類型的血凝素引起的大流感的時間間隔總是68年——正好68年。

按照這一邏輯，下一場流感大流行的致病病毒將是H2型，時間是從2025年開始。

真的嗎？

病毒靜靜潛伏，流感避無可避

[美]保羅·奧菲特 文，仇曉晨 譯

摘自《疫苗的故事》

本文版權歸上海譯文出版社獨家所有，未經授權不得轉載、摘編

1997年5月，香港一名三歲男童死于流感。這種情況并不罕見，但是這次的感染和以往不同。衛生官員查不出這個孩子是死于哪種流感病毒，于是給美國亞特蘭大的疾控中心寄去了一份病毒樣本。該中心研究人員發現，這種病毒此前從未感染過人類。幾個月過去了，包括男孩的父母、親戚、朋友和同班同學在內，沒有其他人感染上這一罕見的流感病毒。

不久之后，疾控中心派出一組科學家到香港開展調查。調查員們擠進了當地的一家菜市場，看到當地的農民現場宰殺和出售活禽，然后發現了他們一直尋找的東西——這種致命病毒的源頭。

“當地人喜歡現殺的活雞，”一名調查員說，“在冷水里浸一下就算洗過了。我們看到一只雞站在高處，在啄食，然后它身體微微前傾，慢慢地倒下，倒向一側，就那么死了。血從喙里滴下來。那個場面太詭異了，我從沒見過。”然后接二連三，更多的雞染上了病。

感染東南亞禽類的流感毒株尤為致命，導致七成的雞死亡。1997年12月30日，為防止禽流感進一步蔓延到更多的人類身上，香港衛生當局下令撲殺了100多萬只雞，然而，這未能阻斷病毒的傳播。日本、越南、老撾、泰國、柬埔寨、中國、馬來西亞和印度尼西亞相繼發現雞感染了禽流感。

接著，新增18人感染禽流感病毒，其中6人死亡，死亡率達33%，這嚇壞了當地的醫生。（普通流感的致死率不到2%。）很快，病毒消失得無影無蹤。衛生當局等著疫情在第二年卷土重來，但是它沒有來，后一年也沒來，再后一年還是沒來。病毒靜靜地潛伏著，像是要伺機出動。

2003年末，距離首次禽流感暴發6年后，病毒重現東南亞。這次，衛生官員發現疫情變得更難控制。同樣，一開始是雞先感染，衛生當局撲殺了數億只雞。然而禽流感還是從雞傳到了鴨、鵝、火雞和鵪鶉。然后輪到了哺乳動物，最后到人。

截至2005年4月，共有97人感染禽流感，其中53人死亡，死亡率高達55%。

到2006年9月，禽流感已經從亞洲的鳥類擴散至歐洲、近東和非洲的鳥類。250人感染禽流感，這些人的居住地附近出現過病鳥，其中146人死亡。國際衛生官員害怕這次在東南亞暴發的禽流感會引發全球性流行病，即大流感。其中一人后來評論道：“時鐘在滴答作響，只是我們不知道現在幾點。”

衛生官員害怕流感大流行是有道理的，因為他們十分清楚大流感帶來的毀滅性后果。

1918年至1919年間暴發的大流感，史稱“最后的大瘟疫”，5億人感染，占當時全球人口的一半。這種病毒幾乎遍布世界上每一個國家和地區，其中美國受的打擊尤其嚴重。1918年10月，短短一個月內，便有40萬美國人死于流感。一般來說，感染流感后最容易死亡的是病人和老人，但是1918年的病毒不同尋常，它殺死了許多健康的年輕人。

僅僅一年后，二三十歲美國人的平均壽命便縮短了25%。1918年的大流感是人類醫學史上最具毀滅性的傳染病疫情，這輪結束后，全球死亡病例總數約5000萬至1億，而這一切都發生在短短一年的時間里。

大流感避無可避。過去300年里，全球一共經歷了10次這樣的災難，也就是每100年暴發三次，每個世紀都是如此。雖然大流感頻繁地反復暴發，但是迄今為止，只有一個人成功地預測了一次大流感并采取了相應的行動。

這個人就是莫里斯·希勒曼。

莫里斯·希勒曼

+

沒人信他，

但大流感在1957年卷土重來

20世紀40年代末，有兩個機構在監測全球傳播的流感病毒毒株：一個是沃爾特·里德研究所，一個是位于瑞士日內瓦、剛成立不久的世界衛生組織。

希勒曼在1948年的晚春加入了位于華盛頓特區的沃爾特·里德研究所，“我當時負責中央實驗室，是幫助軍隊進行全球監測，以期盡早發現（大流行病）病毒。”希勒曼回憶道，“1957年，我們（一開始）都沒監測到大流感，陸軍研究所沒監測到，世界衛生組織也沒監測到。”

1957年4月17日，希勒曼坐在辦公室里看《紐約時報》，上面有篇題為《香港抗擊流感疫情》的報道。“文章里說，有2萬人在排隊看醫生，其中不乏趴在媽媽背上目光呆滯的孩子。”公共衛生官員預計已有25萬人感染病毒，占到全香港人口的10%。

希勒曼放下報紙，嘴里念念有詞：“天哪，大流感來了！”

第二天，希勒曼給位于日本座間市的美國陸軍第406醫學綜合實驗室發去電報，要求當地工作人員弄清楚香港的情況。被派去調查的軍醫最終找到了一名生病的海軍士兵——他在香港染上了該病毒，搭乘艦船回到日本后發病。軍醫讓這名年輕士兵用鹽水漱口，然后吐進杯子，希望能采集到病毒。

樣本于1957年5月17日送至希勒曼處。他花了五天五夜的時間，試圖判斷在香港傳播的流感病毒毒株是否可能引起一次全球流感大流行。

他用的方法是取一顆受精蛋，在蛋殼上開一個小口，將染病的海軍士兵的漱口水注入雞蛋。流感病毒馬上開始在雞胚周圍的胚膜中生長。然后，他收集含有病毒的液體，并對其進行純化，再將幾百個美國士兵的血清加入其中，結果發現沒有人有這種新病毒的抗體。隨后，希勒曼又測試了數百個美國平民的血清，依然沒有發現抗體。

也就是說，他沒有找到任何一個人的免疫系統有曾經對付過這種流感病毒毒株的證明。

為了證實這一發現，希勒曼將病毒樣本同時寄給了世衛組織、美國公共衛生局和武裝部隊流行病學理事會流感委員會。每個機構都測試了全球各地的成人血清，發現只有一小部分荷蘭人和美國人的體內有這種病毒的抗體。他們都是七八十歲的老年人，曾經經歷過導致600萬人死亡的1889—1890年大流感。

引起1889年大流感的病毒當年迅速地神秘消失了。現在它回來了，卻沒人有抗體抵御它。

希勒曼清楚，他正在研究的這種流感病毒毒株完全有可能肆虐全球。他也清楚，遏止這種病毒的唯一辦法就是研發出疫苗，而且必須得快。

1957年5月22日，他發出了一份新聞通稿，聲稱一場新的大流感已經到來。從免疫學家到公共衛生官員，根本沒有人信他。

希勒曼進一步細化了他的預測。他不僅認為在香港傳播的這種病毒——現在被稱作亞洲流感——將在全球傳播，他還判斷，病毒將在1957年9月的第一周傳到美國。

“我說大流感會在學校開學的第二或第三天登陸美國，基本上我就被當成了瘋子。”希勒曼說，“但是它來了，如期而至。”

當希勒曼在《紐約時報》上讀到有關香港暴發流感的文章時，病毒其實已經開始蔓延開來。

1957年2月，中國西南地區的貴州省出現了第一例亞洲流感；3月，病毒蔓延到湖南省，逃難的人將病毒攜帶到香港；4月底，亞洲流感已經傳播到臺灣地區；5月初，到達馬來西亞和菲律賓，約有200名菲律賓兒童死于感染；5月底，病毒傳到了印度、越南南部和日本。美國海軍艦船上暴發的輕度流行最終將病毒傳播到了全世界。

希勒曼回憶道：“（海軍士兵）在船上互相傳染。他們在停泊港下船，進城和酒吧女郎廝混，最終將病毒傳遍了遠東。”

+

4個月，4000萬劑疫苗

希勒曼已經證明了銷聲匿跡70年的亞洲流感已經卷土重來。時任美軍流感委員會負責人的托馬斯·弗朗西斯不相信希勒曼說的話，拒絕研發疫苗。

希勒曼將亞洲流感病毒的樣本寄給了六家生產流感疫苗的美國企業。他估算，要挽救美國人的生命，唯一的希望是成功地說服企業在接下去的4個月里完成疫苗的生產以及分銷。從來沒人在這么短的時間里造出過流感疫苗。為了加快進程，希勒曼無視了美國最主要的疫苗監管機構——生物制品標準處，直接打電話給企業，推進這一流程。

“我和企業說，最重要的是告訴他們的雞農，今年千萬不要殺掉公雞，否則就沒有受精蛋了。”要生產數百萬劑流感疫苗，每天需要幾十萬只雞蛋。他養過雞，知道農民一般會在孵化季快結束的時候殺掉公雞。

正如希勒曼所預測的，1957年9月，亞洲流感從東西海岸同時登陸美國。

實驗室檢測確認的首批感染病例出現在停靠于加州圣地亞哥和羅得島紐波特的海軍艦船上。一個圣地亞哥姑娘在感染后去艾奧瓦州的格林內爾參加了一場國際教會會議，這引起了疫情的第一次暴發。

第二次暴發出現在賓夕法尼亞州的福吉谷。一支從夏威夷來的童子軍乘坐火車沿著西海岸回福吉谷。病毒在車上傳開。等到了福吉谷，孩子們住進了隔離小帳篷，疫情才止住。

制藥公司于1957年6月生產出了首批亞洲流感疫苗。7月，接種開始。截至那年秋末，各公司共計4000萬劑流感疫苗投入市場。亞洲流感迅速傳遍美國。

據國民健康調查組織估算，1957年10月13日那周，全美共有1200萬人得了流感。幾個月不到就有2000萬美國人感染了流感。

雖然1957年的大流感的死亡人數只是1918年那次的一個零頭，但兩次疫情卻有著同一個令人悲傷的特點：病死的絕大多數是原本身體健康的年輕人。1957年的大流感期間，50%的感染者是兒童和青少年，其中至少1000人死亡。

via:salmartingano.com

最終，1957年的流感大流行導致7萬美國人死亡，全球死亡人數達400萬。希勒曼的迅速行動拯救了無數美國人的生命。時任美國醫務總監倫納德·伯尼表示：“因為疫苗的保護，數百萬美國人免于感染亞洲流感。”莫里斯·希勒曼由于貢獻突出，榮獲美國陸軍頒發的杰出服役勛章。

+

正好68年

如今，當年的單槍匹馬戰術基本很難復制。現在已經沒有美國本土公司生產滅活流感疫苗了，向美國供應這類疫苗的三家公司總部分別位于法國、瑞士和比利時。監管疫苗的FDA也不可能繞開。

2003年到2005年，也就是莫里斯·希勒曼生命的最后幾年，他眼看著禽流感從香港向各地傳開，情況和1957年相似到近乎詭異。而且他還注意到，同樣是從雞開始，傳播到小型哺乳動物、大型哺乳動物，最后到人。在他去世前的幾個月里，這個唯一精確預判到流感大流行的人又做出了一項預測——下一場全球大流感發生的時間。

想要理解他的預測，需要先了解流感生物學的一些知識點。流感病毒最重要的蛋白質是血凝素，血凝素將病毒導入人體的氣管細胞和肺部細胞。血凝素抗體能夠阻斷流感病毒與細胞的結合，病毒也就無法感染細胞。但是，流感病毒的血凝素不止1種，而是有16種之多。

希勒曼是第一個證明了這些血凝素每年會發生輕微變異的人。基于這一發現，他在20世紀50年代初預測——必須每年重新接種疫苗才能有效預防流感。“隨著時間的推移，這些病毒會一直變異，一直變異。”希勒曼回憶道，“這也就解釋了病毒為什么每年都會卷土重來。”

via:www.dailystar.co.uk

然而，流感病毒有時候會發生巨大的徹底的變異，以至于沒有任何一個人的體內有抗體對付它。這種程度的病毒變異就可能會造成流感大流行。

公共衛生官員擔心，自2003年以來在東南亞傳播的禽流感有可能就是這樣一種毒株。希勒曼卻不以為然。禽流感病毒的血凝素是5型，又稱H5，雖然確實可能引起嚴重或致命的人類疾病，但是非常罕見；而且H5病毒人傳人的能力也極弱。

1957年的亞洲流感從香港開始，病毒迅速地在人際間傳播，約10%的人口被感染。1997年和2003年，當禽流感大量感染東南亞地區的雞群時，卻只有三個人被其他人感染，余下的人都是直接被禽類感染的。

希勒曼推斷，禽流感只有達到在人與人之間輕易傳播的程度才會造成大流感。H5病毒已經流行了100多年，卻從來不是高傳染性病毒。希勒曼認為它永遠不會具備高傳染性。他指出，只有三種形態的血凝素曾經引起人類的大流行疾病，它們分別是H1、H2和H3。

via:exploreuk.uky.edu

在希勒曼看來，可以依據過去的流感大流行來預測未來大流感的發生。1889年的大流感由H2型病毒引起。

1900年的大流感由H3型病毒引起。

1918年的大流感由H1型病毒引起。

1957年的大流感由H2型病毒引起。

1968年的大流感由H3型病毒引起。

1986年的一小波大流感由H1型病毒引起。

希勒曼從中發現了兩個模式。

第一，血凝素的類型按照H2H3H1H2H3H1的順序出現。

第二，同一類型的血凝素引起的大流感的時間間隔總是68年——不是大約68年，而是正好68年。譬如，1900年和1968年是H3型，1889年和1957年是H2型。68年長到足夠整整一代人走完從出生到長大再到死亡這個過程。“這與現代人的壽命長度是吻合的。”

希勒曼說，“如果確實存在68年的循環規律，那么意味著宿主免疫可能需要下降到一定程度，過去的病毒才會重新進入人群并成為新的人類流感病毒。”按照這一邏輯，希勒曼預測，下一場流感大流行的致病病毒將是H2型，和1889年以及1957年的一樣，時間則是2025年開始。

他只是半開玩笑地說自己的預測“比諾查丹瑪斯的預言集和《農民歷》都要準”。2005年做出預測時，希勒曼已經知道自己大限將至，他說：“再過不久就能知道我究竟是對還是錯了。我會看著的，要么從天上往下看，要么從地下往上看。”

（摘自《疫苗的故事》，內容經過編輯，小標題為編輯所加）

疫苗的誕生讓人類的壽命比100年前延長了30年，

他的工作每年能挽救約800萬人的生命。

“現代疫苗之父”莫里斯·希勒曼的一生，

是現代流行病學和疫苗學的縮影，

他拯救的生命也許比歷史上其他任何科學家都多。

《疫苗的故事》

（美）保羅·奧菲特 著，仇曉晨 譯

ISBN：9787532791118

定價：58元

出版時間：2022年12月

上海譯文出版社

內容簡介

莫里斯·希勒曼是現代醫學史上一位英雄般的傳奇人物。全球14種幾乎每個孩子都能接種的疫苗中，有9種是他的發明。這些疫苗使得以前極其常見和致命的疾病，包括腮腺炎、風疹、麻疹、水痘等已被全世界遺忘，他也因此被尊為“現代疫苗之父”。

此外，他還是第一個預測出流感大流行的時間的人，并在疫情傳入美國之前成功研發出了疫苗；美國醫學研究人員能得的所有大獎，他全都得過了；他的工作，每年能挽救約800萬人的生命。而因為疫苗的誕生，人類的壽命比100年前延長了30年。

希勒曼以不斷進取的精神，一次次突破科學障礙研制疫苗。他的一生，是現代流行病學和疫苗學的縮影，而疫苗的故事，很大程度上就是希勒曼的故事。

奧菲特與希勒曼共同發明了輪狀病毒疫苗，在這位偉大的科學家的最后幾個月里深入了解了他的生活和職業生涯。作者生動地講述了希勒曼研發各種疫苗的細節，也以此為基礎介紹了全球背景下的疫苗開發，勾勒出了200多年來的公共衛生史，在展示流行病學的得失的同時，也以有力的證據提醒人們重視疫苗的價值以及科學所擁有的拯救生命、保護人類福祉的力量。

作者簡介

保羅·奧菲特(Paul A.Offit)，醫學博士，是專門研究傳染病的兒科醫生，是疫苗、免疫學和病毒學專家，還是一種輪狀病毒疫苗的共同發明人之一。

他是莫里斯·R·希勒曼疫苗學教授、賓夕法尼亞大學佩雷爾曼醫學院兒科教授、費城兒童醫院疫苗教育中心主任。目前，作為美國國立衛生研究院疫苗工作組的成員，正在為抗擊新冠肺炎而工作。他也是FDA疫苗和相關生物產品咨詢委員會的成員，美國疾控中心免疫實踐咨詢委員會的成員。

作為疫苗領域的專家，他獲得了許多獎項，包括馬里蘭大學醫學院的J.Edmund Bradley兒科卓越獎；美國傳染病學會疫苗開發青年研究員獎；以及美國國立衛生研究院頒發的研究職業發展獎。

原標題：《下一次大流感會在2025年發生嗎？》

閱讀原文