【編者按】

將真理埋藏于字里行間，曾是西方哲學(xué)家們廣泛采用的寫作手藝。也就是說，這些作家會隱微地向特定人群傳遞真理，但在面向大眾時(shí)又借助通俗學(xué)說來偽裝。然而自啟蒙運(yùn)動以來，隱微地書寫、閱讀逐漸被世人遺忘，乃至變得神秘莫測。《字里行間的哲學(xué)》一書致力于從故紙堆中打撈出隱微寫作技藝，向讀者呈現(xiàn)隱微寫作是如何被哲學(xué)家長期實(shí)踐，進(jìn)行隱微寫作的動機(jī)是什么，它又為何被啟蒙運(yùn)動的后裔們遺忘，以及，我們怎樣重拾字里行間閱讀哲學(xué)經(jīng)典的技巧。本文摘自該書第七章《“晦澀”在教育方面的益處：教學(xué)性隱微主義》，由澎湃新聞經(jīng)華東師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

寫作的發(fā)明給人類文明帶來了劃時(shí)代的變化，其中大多數(shù)是好的。但是，書籍也使得智識上的各種邪惡和歪曲成為可能——尚無文字的口頭社會(oral society)并不知道這些東西。關(guān)于哲學(xué)，則有一種真正的危害，用伏爾泰的話說，就是“大量的書讓我們變得無知”。在很多方面，“書本知識”是哲學(xué)的死亡，甚至一本“哲學(xué)書”幾乎就是一種術(shù)語上的矛盾。

在第三章中，我們簡短地討論了寫作的單一性(univocity)與生活的二元性之間的矛盾。其中的問題在于哲學(xué)書的潛在危害，即它落入非哲學(xué)的讀者之手時(shí)可能造成的危害。這個(gè)問題導(dǎo)致需要自衛(wèi)性和保護(hù)性隱微主義。這里，我們考察這樣的書可以對哲學(xué)的讀者——這是教學(xué)性隱微主義的根——造成怎樣的危害。

書是一種奇怪、不合時(shí)宜的東西。它把從一個(gè)人的思想中提取出來的精華傳遞到另一個(gè)人的手上。它給予一個(gè)人不是他自己掙得的東西。這正是核心的困難所在，所有更加特殊的問題都由此而來，我們后面將會看到。這也是為何，解決所有這些問題的那個(gè)方案，會涉及到某種形式的隱微主義：試著贈送的更少，讓讀者自己為他或她將要獲得的東西付出更多。

閱讀書的第一個(gè)危害在于，它允許你跳過很多階段，在智識發(fā)展之路上走捷徑。特別有害的地方在于，它妨礙你謙遜地面對你自己的無知。閱讀使你過早地智慧。在你有機(jī)會面對這些問題，并思考一下這些問題之前，你就已經(jīng)看到了答案。書給人一種錯(cuò)誤的感覺，基于借來的智慧，基于“我讀過什么，我就知道什么”這個(gè)信仰，它讓人錯(cuò)以為自己學(xué)富五車、精明老練。因此，它們剝奪了你接受真正的教育所需要的合適心靈狀態(tài)。正如蘇格拉底在《斐德若》中所言——他把這些話放入埃及神泰姆斯(Thamus)的口中，這位神正在指責(zé)寫作的發(fā)明者，通過寫作，“你給你的學(xué)生智慧的表象，沒有給他們真正的智慧，因?yàn)樗麄儠跊]有指導(dǎo)的情況下閱讀很多東西，因而他們似乎知道很多東西，但實(shí)際上很大程度上一無所知”(275a-b)。正如我們已經(jīng)看到，柏拉圖自己也給出了這樣的解釋。他在《書簡七》中斷言，他不曾、也不會承諾公開地陳述他最深刻的思想。他解釋道，閱讀這樣的闡釋不僅不會有助于讀者，反而會給他們灌輸一種“高尚、空洞的希望，好似他們學(xué)到了極好的東西”(341e)。這種由書產(chǎn)生的錯(cuò)誤設(shè)想(false presumption of wisdom)，即自認(rèn)為有智慧，是獲得真材實(shí)料之路上的最大障礙。這是來自彌爾頓的描述的內(nèi)在邏輯。他說過：“精通書本，自身淺薄。”

在盧梭論教育的著作《愛彌兒》(Emile)中，這個(gè)問題得到了有力的闡釋：“我討厭書。它們只教會人談?wù)撍恢赖臇|西。”另外：“過多的閱讀只會產(chǎn)生自以為是的無知之徒。”關(guān)鍵在于書呆子氣的自以為是使人成為無知之徒。“書的濫用扼殺了科學(xué)。相信我們知道自己讀過的東西，我們相信可以不再學(xué)習(xí)它。”智識上的謙遜和敏銳的無知感是真正的哲學(xué)進(jìn)程必要的出發(fā)點(diǎn)；因此，書在傳遞才華橫溢的哲學(xué)洞見的同時(shí)，削弱了哲學(xué)的根基。

作者抵抗這種危害最明顯的方式，在于小心謹(jǐn)慎地避免給予讀者任何清晰、預(yù)制的答案。甚至還可以走的更遠(yuǎn)：特意在書中包含足夠的困難和晦澀，以此來使讀者變得謙遜，逼迫他面對自己的無知。19世紀(jì)德國哲學(xué)家、神學(xué)家和古典學(xué)家施萊爾馬赫(Friedrich Schleiermacher)，正確地把這種修辭策略歸于柏拉圖。在其對話中，柏拉圖試圖“使依然無知的讀者更接近知識狀態(tài)”；但是，柏拉圖也清楚地認(rèn)識到，極有必要“莫讓讀者在頭腦中形成對自身知識的空洞、自負(fù)想法”。

因此，哲人的主要目標(biāo)必定是從一開始就用這樣的方式來展開每一項(xiàng)研究，以至于他可能指望讀者要么被迫內(nèi)在地、自發(fā)地得出其中所隱含的思想，要么乖乖地、最果斷地屈服于這種感覺，即他自己什么也沒發(fā)現(xiàn)，什么也沒理解。為此，就有必要不直接闡述、不直白地寫明這項(xiàng)研究的最終目標(biāo)，因?yàn)檫@會輕而易舉地讓很多樂于知足的人陷入其中，只要他們掌握了最終的結(jié)果，他們就會如此；要使心靈(mind)陷入不得不尋找這個(gè)最終目標(biāo)的地步，并把它放到可能找到這個(gè)最終目標(biāo)的路上。第一種情況的完成在于，心靈被帶入這樣一種狀態(tài)，即它如此清楚地意識到自己的無知狀態(tài)，以至于不可能心甘情愿地繼續(xù)無知下去。另一種情況要么通過謎起作用，即各種矛盾編織成一個(gè)謎，解決這個(gè)謎的唯一可能方案可以在其中所隱含的思想中找到，并且往往還有一些暗示，它們以一種顯然完全陌生和偶然的方式被拋出來，只有那些真正主動進(jìn)行研究的人才能夠發(fā)現(xiàn)和理解。要么真正的研究被另一種東西透支，這東西不像面紗，但可以說是一種具有粘性的皮膚，它向不細(xì)心的讀者，也只向這樣的讀者隱藏那些將被恰當(dāng)考慮或發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容，但它只會磨練、澄清一位細(xì)心的讀者的心靈，讓這樣的讀者感知到內(nèi)在的聯(lián)系。

根據(jù)施萊爾馬赫，這種形式的隱微手段，對于避免我這里所說的“閱讀的第一種危害”是必要的。

但是，書本學(xué)習(xí)阻撓哲學(xué)教育，不僅在于培養(yǎng)一種自認(rèn)為有智慧的錯(cuò)誤設(shè)想，還在于培養(yǎng)一種使人變?nèi)醯谋粍有?an enfeebling passivity)。“較多的閱讀是對心靈的壓迫，”佩恩(William Penn)評論道，“它熄滅天然的蠟燭，所以世界上有那么多的蠢學(xué)者。”正如蒙田所言：“我們?nèi)绱艘揽克说谋郯颍灾劣谖覀兿麥缌俗约旱牧α俊！笔灞救A也提出了相同的一點(diǎn)：

閱讀的時(shí)候，另一個(gè)人替我們思考：我們只是重復(fù)他的思維過程……所以，如果有人把近整整一天的時(shí)間都用于閱讀……那他就逐漸失去了思考的能力；就像經(jīng)常騎馬的人最后忘了如何走路。這就是許多老學(xué)究的情形：他們把自己讀蠢了。

這個(gè)問題的解決之道，依然在于運(yùn)用一種有益的晦澀，它并不允許讀者被動地依賴于作者的思考，而是強(qiáng)迫他們親自思考。因此，在考慮這個(gè)問題，即圣經(jīng)為何往往運(yùn)用有所隱藏的比喻性語言時(shí)，阿奎那評論道：“真理藏于各種形象之中有助于訓(xùn)練深思熟慮的思想。”奧古斯丁說了同樣的一點(diǎn)：門徒們“用一種有用、健康的晦澀說話，為的是訓(xùn)練并改善他們讀者的心靈。”類似地，在討論希臘人為何將他們的宗教教誨隱藏在神話中時(shí)，4世紀(jì)的新柏拉圖主義者撒路斯提烏斯(Sallustius)評論道：

這是來自神話的第一個(gè)好處，我們不得不尋找，我們不會讓自己的腦子閑下來……希望把關(guān)于諸神的全部真理教給所有人，這引起對愚蠢之人的蔑視，因?yàn)樗麄儾荒芾斫猓踩鄙賹ι频目駸幔坏ㄟ^神話來隱藏真理，則阻止了對愚蠢之人的蔑視，還迫使好人實(shí)踐哲學(xué)。

在《致達(dá)朗貝爾的信》的序言中，盧梭對他的寫作風(fēng)格的描述與此類似。在這本書中——他把這本書定為一本通俗作品，不同于他其他那些只為少數(shù)人所寫的哲學(xué)著作，他說道：“我這里并不是對少數(shù)人說，而是對公眾說，我也并不試圖讓其他人思考，而是清楚地解釋我自己的思想。因此，我得改變我的風(fēng)格。”盧梭驚人地顛覆了我們看待寫作的態(tài)度，他在這里對“使其他人思考”和“清楚地解釋我自己的思想”進(jìn)行了嚴(yán)格的區(qū)分，前者是他的哲學(xué)著作的目標(biāo)，后者僅是他的通俗著作的工作。為了讓他人思考，必須小心避免為他們做每一件事。孟德斯鳩的一句名言——可能一直都支持盧梭的精神——表達(dá)了相同的觀點(diǎn)：“作者必須不能總是如此詳盡地闡述某個(gè)主題，以至于讀者無事可做。問題不在于讓他閱讀，而在于讓他思考。”

閱讀的另一個(gè)危害(與思維被動性緊密相關(guān))，是產(chǎn)生對作者的過度信任和依賴。書——由于它們在較長時(shí)間內(nèi)堅(jiān)定的耐力，它們對同種言辭和思想堅(jiān)定的重復(fù)，以及它們這種東西超乎常人的規(guī)律性(從古登堡[Guttenberg]開始)——激發(fā)了一種尊敬。作品具有一種成為“圣典”的傾向。我們經(jīng)歷了一種奇妙的心靈扭曲；我們到書本中，而不是到世界中去尋找真理。我們用閱讀代替了思考。在研究偉大的哲人時(shí)，這尤其正確。用蒙田的話說：

我們知道如何說：“西塞羅這樣說；這是柏拉圖的道德教訓(xùn)；這些是亞里士多德的話。”但是，我們自己說什么？我們評判什么？我們做什么？一只鸚鵡同樣可以說得這么好。

西塞羅清楚地描述了這個(gè)問題——以及他獨(dú)特的解決方案：那些試圖學(xué)習(xí)我在每一個(gè)問題上的個(gè)人意見的人，表現(xiàn)出了過分的好奇。在討論中，應(yīng)該要求的，與其說是權(quán)威的重量，還不如說是論證的重量。事實(shí)上，那些一來就教訓(xùn)人的權(quán)威往往是初學(xué)者的絆腳石；他們不再運(yùn)用自己的判斷，而是把他們所選擇的老師所提出的意見奉為定論。正如他后面所解釋，西塞羅的方案是通過確保他自己最終的立場依然不清不楚，來挫敗讀者“過分的好奇”。他這樣做的方式，是將哲學(xué)著作寫成對話或論文，它們只能傳達(dá)正反兩方的觀點(diǎn)，贊成和反對各學(xué)派的觀點(diǎn)都有。

總之，哲學(xué)與書之間存在內(nèi)在的緊張。哲學(xué)作者在試圖幫助讀者的時(shí)候，也通過培養(yǎng)一種不健康的假想、被動性和依賴性，而危害著讀者。