1

6月16日晚，第10屆AKB48選拔總選舉暨AKB48第53張單曲世界選拔總選舉在名古屋巨蛋落幕。

今年是AKB48在名古屋的分團SKE48成立十周年的年份，這一選址也因此而顯得別具意義，而松井珠理奈作為SKE48無可置疑的Center，在這一次的總選舉中也繼前田敦子、大島優子、指原莉乃和渡邊麻友之后，成為了AKB48 Group第五位奪得這一寶座的成員，在家鄉宣告了屬于自己的時代已然來臨。

在發表奪冠感言時松井珠理奈說：這個（冠軍獎杯）一旦拿到手，就讓人不想放下了呢，原來指原莉乃小姐拿著的是如此沉重的東西啊。她還說，現在是AKB48最好的時代。

以經濟效益來看，松井珠理奈的這番話倒也不無道理，光是這一場總選舉，所創造的經濟效益便達到了34億日元（約2億元人民幣），達到歷年之最，且今年的總選舉也是AKB Group第一次打出“世界選拔總選舉”的概念——在SNH48脫離之后，臺灣分團TPE48的強勢成立和AKB-CHINA成員亮相在騰訊的《創造101》，更顯示出秋元康和他的偶像帝國邁向海外的野心從未平息過。

與此同時，韓國《Produce101》的第三季更名為《Produce 48》，讓分別來自韓國娛樂公司的練習生和日本AKB48 Group的成員同臺競技，這次在總選舉中取得了冠軍和季軍的松井珠理奈和宮脇咲良都是AKB48 Group出道多年的核心成員，這次也被派到韓國參與“廝殺”。

但不管是在日本本土還是亞洲其他地區，AKB48的影響力的日漸式微卻幾乎已成不爭事實，即便連續33張單曲突破百萬銷量，連續39張單曲在日本唱片公信榜Oricon取得冠軍，人們提到這個團體時還是會說一句：AKB不再是以前的AKB了。包括在中國，這次的總選舉也絲毫沒有往年那般熱鬧。

2

AKB聲勢下滑的本質原因，并非在于現在的成員們就真的比“神七”時代的前輩們有天差地別的實力懸殊，上至秋元康，下至每一位邊緣成員（飯圈內稱“洗腳婢”）都明白：AKB48巔峰期已經過去，變化已經從團內悄然開始。

最近AKB48的團體綜藝節目對338名本部成員做了調查，竟然有超過半數的183人想要“畢業”，對AKB Group“一招鮮吃遍天”的戀愛禁止條例，也有125人覺得毫無必要，而這300多人里也有146人想要移籍去同樣是秋元康打造的少女偶像團體乃木坂46——安于在本部繼續老老實實當偶像的可以說已經寥寥無幾。

這不能怪罪于成員們因為人氣低而不安現狀，在本次總選舉中奪得第一的松井珠理奈，在幾乎每一年的選舉中都表示過想要爭得第一的強烈愿望，也表示過會在SKE48十周年的時候選擇畢業，而如今她在總選舉中奪得第一的獲獎感言里宣稱自己不會畢業，將帶著AKB48繼續前進，讓AKB Group在所有偶像中不僅是想要成為、而是一定要成為第一。但奪冠后的第二天，松井便點贊了多條針對成員或工作人員的推特，其中一條點贊中說“我討厭48 Group，只喜歡松井珠理奈”。

在AKB相關的粉絲群體中，松井珠理奈也遭到了集體不滿。這并非全部因為她這次的奪冠，摘掉后輩舞臺上的耳返、訓話其他成員、與宮脇咲良的矛盾，以及之前奪得第三位時發表的感言“不甘心”，臺前幕后的種種行為都成為了飯圈爭論的焦點——這一現象也不僅僅是在中國出現，在twitter上，針對松井珠理奈的吐槽推特點贊數已經超越她本人社交網絡賬號的數據。

以上并非將AKB48如今路人觀感變差的責任全部推給松井珠理奈，而是AKB48這個團體，從本部到分團，從核心到邊緣，軍心不穩已經是無可挽回的事實。

而這個偶像帝國的掌舵人秋元康之所以選擇開拓海外市場，以及讓出道多年的成員去韓國參加以爭取出道名額為目標的節目中比賽，也是意識到了一件事：

養成系偶像這只孵化了十年金蛋的雞，如今可能已經開始停止產出。

3

如果說AKB48是養成系的最好代表的話，那么松井珠理奈則是被秋元康寄予過最多厚望的成員。

當她出現在SKE48選拔現場時，秋元康對當地電視臺記者和遠在東京的AKB48成員們說：他心目中的鉆石原石出現了。AKB48第10張單曲的名稱就叫《大聲鉆石》，其單曲封面也破天荒地由空降來的新成員松井珠理奈擔當。在MV中，原Center前田敦子由于參加大學考試而無法登上舞臺表演，轉而由松井珠理奈上臺演出，站在了舞臺中心——其意味不言自明。

10年過去后，松井珠理奈終于在前輩全員畢業、留在團里的柏木由紀和指原莉乃均不參加總選的這一屆，拿到了她夢寐以求的冠軍。但當初元氣、認真、同時擁有不輸給男孩子的帥氣和小女生的可愛這些人物設定，如今已經漸漸遠離，她的奪冠與其說是養成系的勝利，倒不如說是熬出來的第一。

關于養成系，我們也發現了它不攻自破的弱點：成員所在經紀公司的資源才是決定成員是否混得出來的關鍵，而經紀公司以目前來看，并不能為偶像們提供一條養成系的坦途，且AKB48最能拿出手的前田敦子和大島優子都尚未成為頂級女優，遑論其他人？

而前輩的養成卻也成為了后輩的阻隔——不是原“神七”的畢業加上指原的不參選，松井珠理奈斷無登頂可能。而若松井珠理奈不從團體畢業，其他后輩的養成也同樣有了天花板。

養成系的概念剛剛推出時唬住了所有人，但當時的我們未曾想到的是，當我們看到這場游戲的結局后，并不愿意重頭開始再玩一局了。

4

同樣的情況不僅僅出現在女團，日本男子偶像團體帝國杰尼斯，也在推出的多個團體都未達到預期的成功之后，新出道的組合“King&Prince”的所有成員均是人氣頗高的Jr（Junior，相當于韓國偶像概念中的“練習生”），相信杰尼斯也看出讓幾個十二三歲的小孩子通過綜藝、唱片和表演慢慢吸粉已經不再是萬金油。

亞洲的偶像市場如今也不再有時差，在中國，無數通稿中都宣稱了“偶像元年”，但自從TFBoys在吃到養成系最大紅利之后，卻再也未見任何有影響力的養成系偶像出現，不管是TFBoys曾經的制作人推出的“精神續作”易安音樂社還是時代峰峻的“正統續作”TF家族（尚未出道），其影響力較之于王俊凱、王源和易烊千璽已不可同日而語。

而在2018年這半年里最成功的偶像，無疑是被網友戲謔為“土創”和“土偶”的《偶像練習生》和《創造101》，這兩個綜藝節目通過剪輯將激烈的沖突、團員之間的情誼呈現到觀眾面前，同時還有每期依據投票數量來決定名次變化的順位公布。曾經需要數年才能看到的進步和所謂“養成”，現在在節目中你只需要等待兩三期便能等到。而更多的人氣偶像則是參加過數個團體、數個比賽、有些甚至已經小有名氣的“選秀回鍋肉”，或背后裹挾著資本和公司扶持的選手。王源和王俊凱在重慶街頭用卡拉OK音響演唱的粗糙錄像，恐怕是以后再也看不到了。

從前的日色變得慢，偶像、粉絲、娛樂圈都慢，一生只夠紅一次。從前的偶像也好看，養成系都要熬十年，你熬了，粉絲就懂了。

現在的偶像也能熬十年，但并不是粉絲陪著你養成、見證你成長的十年，而是苦苦尋找貴人、尋找節目，從拍小咖秀、想段子到拍土味短視頻而想要找到一切可能紅的機會的十年，一朝爆紅也并非因為你歌舞演技的實力，只是你某個連你自己都未意識到，卻廣為傳播的“萌點”被大眾發掘到了。

養成系其實在韓國并不存在——練習生們的百里挑一就是想把已經成熟的完成品拿到大眾面前，日本在數十年間雖然已經有了無數養成系偶像成功案例，如今也面臨不得不突破的局面。

而在中國，TFBoys和SNH48可能是這一概念出現后的最大受益者。后者作為曾經的AKB48官方姐妹團，也面臨著青黃不接的現狀，曾經登頂過的趙嘉敏、鞠婧祎和很有可能即將奪冠的李藝彤，也都是在上屆第一爆出丑聞或畢業、退團之后所拿到的冠軍寶座，這簡直和AKB48別無二致。

5

歸根結底，是如今商業模式的劇變。

不管是一日三餐和水電繳費，還是購物出行，哪怕是尋找伴侶，如今都有一堆討好我們的商家來提供相應服務，我們的不同需要都可以通過消費被滿足，文化市場作為滿足我們精神需要的領域，生產者討好消費者的轉變也成為了必然。

所謂“偶像自覺”、“戀愛禁止”便是這種消費主動權的轉變之下的產物，盡管你可以用無數理由去反駁，說它違背了人的自然需要，說它畸形，但它的的確確來自于粉絲群體產生的“戀愛幻想”的基本需求。

而如今，當粉絲的需求開始變幻莫測時，偶像的快消品屬性便更加顯現出來。

拿筆者的身邊舉例，曾經高喊著“Always keep the faith”，堅信東方神起五個人還會重聚的粉絲是我的大學學妹，如今的她依然堅守著團魂，只不過不再是東方神起的團魂，而變成了“坤音四子”——通過《偶像練習生》而被觀眾們所熟知的四位選手。

就像H.O.T，曾經的巔峰、拆團、別離、偶爾幾名團員的重逢到如今綜藝節目中的重組，花費了整整二十二年的時間，而現在一個《偶像練習生》可以在三個月把所有的戲碼演完，誰會耗上十幾年的功夫去等待呢？

這周因為超脫了偶像常規范疇而引發話題的王菊，下個星期就要讓位于引發了另一個話題“沒有實力配不配有人氣”的楊超越，而可以想見，下個話題、下個選手與下個節目也都是意料之中。——況且，曾經養成系的結局就擺在這里，并不比那些以“成品”姿態而出道的偶像們更加優秀。

偶像行業的變化，我覺得并不會在一個穩態上停止，今后所有偶像的成功將并不來自于商業模式，而均是偶然。

而未來的偶像，也只有上岸者與未紅者的分別，養成系也只會成為文化產業發展長河中的滄海一粟。