秦漢之際，神仙家思想及成仙道術的傳授，流行于沿海一帶。至東漢末年，發展為五斗米道（或稱天師道）。據陳寅恪先生研究，東漢瑯琊人王吉，俗傳能作黃金，天師道以為他已成仙。后來瑯琊王氏子孫為天師道信徒，是家世遺傳，由來已久。

王羲之的叔父王廙，道教之書《真誥·闡幽微》稱他是“部鬼將軍”。東晉時濱海地區天師道盛行，王羲之既有家世遺傳，又受時代的薰染，成了虔誠的天師道信徒。羲之的幾個兒子，如凝之、獻之，都信天師道。

與羲之聯姻的高平郗氏，也信奉天師道。羲之、妻弟郗愔、郗曇，與道士許邁，並有出世之志，常在一起棲心絕谷，修黃老之術，相互切磋研究。史稱王羲之“雅好服食養性”。服食，指金丹、仙藥、仙草、道符之類。養性，謂閉門靜處，澄神祛慮。兩者是道教徒修行的方法。

羲之服食養性的情況，多見于他的雜帖和書信。傳世的羲之《十七帖》中，就有服食養性的內容。《服食帖》說：“吾服食久，猶為劣劣。”感慨服食已有多年了，效果卻不佳。《天鼠膏帖》說：“天鼠膏治耳聾有驗不？有驗證者乃是要藥。”

王羲之草書《服食貼》

《旃罽胡桃帖》說：“得足下旃罽、胡桃藥二種，知足下至，戎鹽乃要也，是服食所須。知足下謂須服食。方回近之未許吾此志，知我者希。此有成言，無緣見卿，以當一笑。”旃罽，有人解釋是氈、毯一類毛織品。毛織品也能入藥？今人無法理解。而說戎鹽是服食必須的。方回（郗愔）似乎不贊成戎鹽能服食，羲之感嘆“知我者希”。看來，那些藥服食所須，那些藥不能用，羲之與郗愔是有分歧的。

又《藥草帖》說：“彼所須此藥草，可示。”《十七帖》外的《小園帖》說：“仆近修小園子，殊佳。致果雜藥，深可致懷也。”

從上述幾帖可見，羲之長久服食，所須藥草，有的自己種植，有的朋友贈送。而有些藥草可食或不可食，同道之間常會討論。

羲之的書札中，經常談到服散。散，指寒食散，或稱五石散，用五種石頭配伍而成。寒食散之方出于漢代，以為服之可以長壽。因服散之后須飲溫酒，故名。曹魏時尚書何晏服五石散后，據說大獲神效。于是，京城內外，朝廷上下，服寒食散之風大行。羲之是天師道信徒，雅好服食，寒食散既是長壽之方，所以他長期服散。幾個兒子、諸姑姊妹、妻弟郗愔、郗曇，幾乎無不服散。看以下事實：

“吾昨頻哀感，便欲不自勝。舉旦復服散，行之益頓乏。”羲之自述昨天有一種哀感頻頻出現，便覺得精神不佳。早晨再服寒食散，服后行散，更感疲乏。

“比服寒食酒，如似為佳。”寒食酒，指服散后飲溫酒。他覺得這樣比較好。

“服食故不可乃將冷藥，仆即復是中之者，胃腸中一冷，不可如何。是以春秋輒大起，多腹中不調適。”是說服寒食散后，不可服性冷的藥，自己即是“中招”者。胃腸中一冷，不知如何是好。春秋季節，動輒大發，腹中就常常不舒服。

“想得此涼日佳，患散乃委煩，耿耿，且以佳興消息。”這是說希望天涼好一些。服散后精神萎靡，煩躁不安。

以上都是說服寒食散后的不舒服。羲之自稱服散很久，效果劣劣，照理應該悟出服散不是長壽之道，早一點改邪歸正。然而成仙的誘惑實在太大，五斗米道的影響根深蒂固，羲之這樣的聰明人也無法擺脫。羲之年壽五十九，在當時不算短命。兒子獻之、徽之，年四十余就死了。魏晉許多名士，稀見年壽超過六十的，有的三十多歲就命終。究其原因，與服散毒性發作以致喪命大有關系。

羲之雅好服食養性，向往神仙長生，道士許邁在其中起了很大的作用。《晉書·許邁傳》附在《王羲之傳》之后，是非常合適的。丹陽許氏為南朝著名的天師道世家。許邁字玄叔，丹陽句容人。斷絕世務，尋訪神仙之館。起初，許邁采藥于桐廬縣之恒山，服草藥如白術、蒼術、黃精等將近三十年，時常辟谷服氣。永和二年（346）隱于臨安西山，攀巖采食靈芝。又致信妻子作別，離家不回，寫了十二首詩，論神仙之事。

羲之開始交結許邁，可能在京師時。他拜訪許邁，談論、請教服食養性之要，經日忘歸，兩人成了世外之交。許邁致信羲之說：“自山陰南至臨安，多有金堂玉室，仙人芝草，左元放之徒，漢末諸得道者皆在焉。”金堂玉室是仙人之宅，仙人芝草為成仙之藥。許邁所說的得道之士左元放，是曹操時代的著名方士，能啖野葛長一尺，飲劇毒的鴆酒，行容成御婦人法（男女合氣之術）。現在列入了仙班，住在山陰至臨安一帶的金堂玉室里。從漢末算起，左元放至少已有一百五十歲。羲之相信神仙必有，聽說漢末的得道者都在山陰至臨安一帶的神仙住宅里，離自己不算太遠，并非不可尋，所受的誘惑可想而知。

王羲之與許邁常常彌日忘歸，講論神仙之外，便是跟著許邁翻山越嶺，尋找神仙之宅，仙人芝草。《許邁傳》說：“謂余杭懸霤山近延陵之茅山，是洞庭西門，潛通五岳，陳安世、茅季偉常所游處，于是立精舍于懸霤，而往來茅嶺之洞室，放絕世務，以尋仙館，朔望時節還家定省而已。父母既終，乃遣婦孫氏還家，遂攜其同志遍游名山焉。”羲之與許邁交往時間很長，兩人是最親密的同志。羲之曾為許邁作傳，記述靈異之跡很多，不可詳記。

在地理志里，還能發現一些羲之與許邁尋訪靈異的蹤跡。

《赤城志》卷二一引《會稽志》：“赤城山有玉室、璿臺，許邁嘗居之，因與王羲之書云……”同上卷四〇：“臨海郡治章安縣西北有蓋竹山，山有石室，晉許邁住此。”《咸熙臨安志》卷二五：“許邁于臨安縣垂鐂山立精舍。桐廬縣之桓山、九仙山，葛洪、許邁煉丹之地。坡公詩自注云：‘九仙謂左元放、許邁、王、謝之流也。’”坡公詩指蘇軾《宿九仙山》詩。

《許邁傳》說：許邁后來不知所終，道教徒都說他已經成仙了。羲之名列九仙，想來也是道教徒仙化這位大名人。確實，羲之晚年遍游會稽郡的名山，采集仙藥的快樂，棲身洞穴的驚奇，仙風道骨，豈不就是個活神仙？

-----

龔斌，系華東師范大學教授。