原創(chuàng) 硬核讀書會(huì) 硬核讀書會(huì)

《書店》劇照

今天的書單和以往有點(diǎn)不太一樣。

這期硬核書單把許多我們不得不面對的問題擺到了臺(tái)面：

現(xiàn)代人——也就是我們——被承載廣告和熱搜的電子產(chǎn)品占據(jù)了越來越多的時(shí)間，在各類“快時(shí)尚”潮流中購買、丟棄千篇一律的商品，仰望著越來越高昂的房價(jià)，俯視著那些習(xí)慣于舊有模式的人們。

你一定感受到某種空虛。現(xiàn)代人生活在某個(gè)空間里，懸浮地、快速地旋轉(zhuǎn)著。

我們?nèi)绾螌惯@樣的空虛？答案或許是看清當(dāng)下社會(huì)里的種種潛流。

《妥協(xié)社會(huì)：今日之痛》

《妥協(xié)社會(huì)》

[德] 韓炳哲 著，吳瓊 譯

中信出版集團(tuán)，2023-1

現(xiàn)代人活在了一個(gè)遠(yuǎn)離痛苦的社會(huì)。

早上打開電視機(jī)，明星們快樂的笑容和五顏六色的商品廣告為你的一天奠定了基調(diào)——你必須快樂，除此以外沒有選擇。

愛情里的心碎、猜疑等負(fù)面詞語一旦出現(xiàn)，人們就要給這段感情蓋上不合格的印章。人們?nèi)菀讖囊粋€(gè)極端走到另一個(gè)極端，以前我們歌頌痛苦、將痛苦浪漫化，現(xiàn)在則是將其視之為不允許存在的事物。

我們對著站在聚光燈下的面孔傻笑和歡呼，卻未曾因此而得到真正的快樂。/《好萊塢》劇照

人們對痛苦的恐懼體現(xiàn)在哪里？快樂的麻醉蔓延整個(gè)社會(huì)，引發(fā)的結(jié)果包括但不限于：人們不再爭辯而趨于中庸、 “積極心理學(xué)”大行其道……痛苦被剝奪了表達(dá)機(jī)會(huì)。

不僅如此，“痛苦被看作虛弱的象征，它是要被掩蓋或優(yōu)化的東西，”同時(shí)，拒絕痛苦的妥協(xié)社會(huì)也是一個(gè)點(diǎn)贊的社會(huì)，生活必須要達(dá)到能在社交媒體上曬一曬的程度。

韓炳哲提醒讀者，不要為了一味追求廉價(jià)的幸福感而墮入麻木的陷阱，這樣會(huì)犧牲自身的感知力和創(chuàng)造力。但顯然，這樣的論述和社會(huì)上的另一種聲音背道而馳。但在越來越“被快樂”的當(dāng)下，偶爾也需要一劑清醒劑來提醒人們自己還在活著。

《數(shù)字勞動(dòng)：自由與牢籠》

《數(shù)字勞動(dòng)：自由與牢籠》

佟新 主編

中國工人出版社，2022-7

《數(shù)字勞動(dòng)：自由與牢籠》的副標(biāo)題已經(jīng)直截了當(dāng)?shù)氐莱隽藬?shù)字勞動(dòng)的一體兩面：移至線上的衣食住行活動(dòng)讓人們不再囿于實(shí)體地域和邊界，但在迎接更自由、寬闊的網(wǎng)絡(luò)生活的同時(shí)，人們也將自己投入了數(shù)字世界的牢籠中——如被記錄和監(jiān)控的網(wǎng)絡(luò)痕跡和被困在系統(tǒng)里的勞動(dòng)模式。

即使監(jiān)督與規(guī)訓(xùn)趨于隱蔽，卻不代表它們已經(jīng)從我們的生活中淡去。/《摩登時(shí)代》劇照

在讀的過程中，我們會(huì)對“數(shù)字勞動(dòng)”的定義有更新的理解：一般來說，我們默認(rèn)外賣員、網(wǎng)店店主、線上主播都是數(shù)字勞動(dòng)的勞動(dòng)者，但實(shí)際上，用戶在社交媒體上分享自拍和日常，為喜歡的明星“轉(zhuǎn)贊評”，這些都是數(shù)字勞動(dòng)更為隱形的一部分。

區(qū)別于純理論的社科類書籍，《數(shù)字勞動(dòng)》的寫作者們通過實(shí)打?qū)嵉奶镆罢{(diào)查積累了大量的一手素材。在每一章節(jié)，通常都會(huì)先以非虛構(gòu)形式呈現(xiàn)某一數(shù)字勞動(dòng)的工作狀態(tài)，在結(jié)束部分再附上學(xué)者式的分析。想要更好地了解數(shù)字時(shí)代及其構(gòu)成的基石，《數(shù)字勞動(dòng)》將是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

《制造白癡：電子產(chǎn)品如何威脅下一代》

《制造白癡：電子產(chǎn)品如何威脅下一代》

[法] 米歇爾·德米爾熱 著，杜若琳 譯

后浪 | 廣東旅游出版社，2022-11

電子產(chǎn)品、下一代、白癡，米歇爾·德米爾熱用標(biāo)題中的三個(gè)關(guān)鍵詞，斬釘截鐵地告訴我們這本書的核心觀點(diǎn)：過度使用電子產(chǎn)品的兒童會(huì)變傻。

據(jù)德米爾熱統(tǒng)計(jì)，在西方國家，幼兒園的孩子使用電子產(chǎn)品的累計(jì)時(shí)間超過1000小時(shí)（1.4個(gè)月），5-6年級(jí)的小學(xué)生使用電子產(chǎn)品的累計(jì)時(shí)間是1700小時(shí)（2.4個(gè)月），對高中生而言，這個(gè)數(shù)字則超過了2650小時(shí)（3.7個(gè)月），這些時(shí)間分別占他們清醒時(shí)間的20%、32%和45%。每個(gè)數(shù)字原住民在人生的前18個(gè)年頭里，累計(jì)使用電子產(chǎn)品的時(shí)間約等于30個(gè)學(xué)年，相當(dāng)于15年的全職有償工作。

紅腫的眼圈，酸脹的眼球以及暈乎乎的頭腦，電子產(chǎn)品的力量還可以更強(qiáng)大。/《摩登時(shí)代》劇照

這些觸目驚心的數(shù)字揭示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——電子產(chǎn)品正在占據(jù)我們越來越多的時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)從幼兒時(shí)期就已經(jīng)開始裹挾人類。

雖然德米爾熱的研究主要針對的是當(dāng)今西方國家，但也值得我們警醒，這樣的現(xiàn)象也同樣發(fā)生在中國的許多家庭當(dāng)中。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)奇跡，激勵(lì)著人們擁抱信息技術(shù)和承載著它們的電子產(chǎn)品，似乎越早浸潤其中就越有可能在時(shí)代的風(fēng)浪中弄潮，但是事實(shí)似乎并不如此。過度使用電子產(chǎn)品導(dǎo)致的行為障礙、智力缺陷和健康問題正在現(xiàn)代社會(huì)中越發(fā)明顯，而與這些現(xiàn)象截然相反的，則是娛樂工業(yè)不遺余力地鼓吹著技術(shù)對新世代的進(jìn)化作用。面對兩組截然對立的結(jié)論，作為置身其中的普通人，我們該如何自處？對于我們的后代，是否需要更多審慎的考慮？

《流行之道：在潮流中把握真實(shí)世界》

《流行之道：在潮流中把握真實(shí)世界》

胡泳 著

華景時(shí)代 | 北京聯(lián)合出版公司，2022-11

“太陽底下無新事”，流行之物無處不在。

從港星到日流、韓流，從街機(jī)、紅白機(jī)到手機(jī)游戲，從錄像帶、電視到互聯(lián)網(wǎng)、智能機(jī)……無論人們?nèi)绾螛?biāo)榜特立獨(dú)行，都無法否認(rèn)潮流趨勢推著每一個(gè)人前行的事實(shí)。尤其是在今天的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)時(shí)代，無論主動(dòng)還是被動(dòng)，幾乎沒有人能夠逃脫“流量”和“數(shù)據(jù)”的裹挾。

什么是流行？什么樣的東西會(huì)流行？流行背后的推動(dòng)力有哪些？到底是人們引領(lǐng)潮流，還是被潮流擺弄？面對流行，大多數(shù)人一無所知。

當(dāng)我們過問自己是否趕上潮流的時(shí)候，往往是在不公正地自我凝視。/《一個(gè)小忙》劇照

元宇宙、短視頻、算法、網(wǎng)紅、智能汽車、虛擬世界……北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳聚焦當(dāng)代社會(huì)流行的產(chǎn)品和技術(shù)，以多重視角闡釋“流行”的表征和本質(zhì)、要素和規(guī)則，揭示流行的底層邏輯，以及面對流行與潮流的三種態(tài)度——“順流而為”“逆流而思”“大潮反卷”。

“流行與時(shí)代同步，喧囂與冷靜抵牾，歷史告訴我們，反思是人類最寶貴的品質(zhì)之一。每一輪流行的大潮都向著它的未來退去，并在沙灘上留下痕跡。”當(dāng)人們的生活越來越多地被技術(shù)控制、被算法捕捉時(shí)，反思與警惕是幫助人們重返真實(shí)世界、重獲自由的力量。

《資本主義的未來》

《資本主義的未來》

[英]保羅·科利爾 著，劉波 譯

理想國 | 上海三聯(lián)書店，2020-7

講資本主義的書有很多，但從道德角度入手的并不多。“深刻的裂痕正在撕裂我們社會(huì)的肌體”，《資本主義的未來》以這句話作為探討現(xiàn)行資本主義問題的開端。

作者保羅·科利爾明白，對立與沖突正在給資本主義社會(huì)帶來危害，就像它曾經(jīng)造成的傷害一樣——他對此感到擔(dān)憂：身為一個(gè)公民，他親身經(jīng)歷過城市從繁榮繼而轉(zhuǎn)向衰落；身為一個(gè)父親，他也在為自己孩子的未來憂慮。他在書中解釋道，世界上正在發(fā)生由于分化而產(chǎn)生的悲劇，而他的人生目標(biāo)將是改變這種狀況。

對于讀者而言，觀摩這位學(xué)者是怎么從諸多互相排斥的學(xué)科中抽出身來，以一種“摒棄極端”的中間做派游走于不同的思想流派之間，最終給出自己的答案，也不失為一件趣事。

同時(shí)，哪怕是不認(rèn)可西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的朋友，也可以成為它的讀者。書中選取精當(dāng)?shù)陌咐⒃攲?shí)的數(shù)據(jù)、廣泛全面的覆蓋范圍，使得所有讀者都能夠從中有所收獲。

《保衛(wèi)住房：危機(jī)的政治學(xué)》

《保衛(wèi)住房：危機(jī)的政治學(xué)》

[英]戴維·馬登 / [美]彼得·馬庫塞 著，周明明 / 韓筱 / 李玉婷 譯

上海教育出版社，2022-8

缺乏保障的住房安全、過度商業(yè)化的住房市場、過分高昂的住房租金，如果我們對此有過切身體驗(yàn)，哪怕只是對此有所耳聞，都足以說明我們可以成為《保衛(wèi)住房》的讀者。

這本書是一次對住房問題進(jìn)行政治學(xué)闡釋的嘗試。在它并不厚重的體量里，完整地分析了上述提及和未提及的問題，并在最后向房客與房主給出作者自己的建議。

作者選取現(xiàn)實(shí)案例時(shí)非常獨(dú)到和精煉：在閱讀時(shí)，我們仿佛是在翻看一本非虛構(gòu)寫作書籍，跟隨作者的文字回到紐約的街道上。

“讓住房成為我們的家，而非房地產(chǎn)”，作者在行文中始終貫徹著這一理念。公允地說，花上兩個(gè)悠閑的下午，把這本書通讀完，了解一下像“紳士化”“建筑屠殺”“住房壓迫”這些看似很遠(yuǎn)實(shí)則與我們息息相關(guān)的詞語，將會(huì)是一場收獲滿滿的閱讀體驗(yàn)。因?yàn)椋@是我們本應(yīng)該充分意識(shí)到的事情。

《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》

《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》

[美]黛博拉·克萊默 著，施雨潔 / 楊子悠 譯

商務(wù)印書館，2020-8

紅腹濱鷸是一種小型的候鳥，每年在北美洲和南美洲之間往返。鱟是一種生活在海里的節(jié)肢動(dòng)物，從4億年前到現(xiàn)在都保持著原始的模樣，流淌著藍(lán)色的鮮血。在美國東海岸的特拉華灣，每年5月會(huì)有大量的鱟在這里上岸產(chǎn)卵；與此同時(shí)，紅腹濱鷸也會(huì)到達(dá)特拉華灣，在兩周內(nèi)吃下大量鱟卵，儲(chǔ)存能量飛往北極繁殖。

然而，在21世紀(jì)，這里的鱟和紅腹濱鷸的數(shù)量相比20世紀(jì)80年代的觀測少了九成。為什么會(huì)這樣？麻省理工學(xué)院的學(xué)者黛博拉·克萊默跟隨著紅腹濱鷸的腳步，觀察它們的遷徙路線和停駐點(diǎn)，思考“這種一年僅在海岸上出現(xiàn)一次的動(dòng)物將如何影響我的生活，以及背后的原因”。

《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》就是黛博拉對這次跨越大半個(gè)地球的旅程的記錄。從她的記錄中我們看見，在生態(tài)環(huán)境被人類不可避免的短視和魯莽破壞后，任何補(bǔ)救措施都顯得有些無力。而危機(jī)已經(jīng)近在眼前，我們還要迎來多少個(gè)“寂靜的春天”？

《大量廢棄社會(huì)：

服裝與便利店行業(yè)不可告人的秘密》

《大量廢棄社會(huì)：服裝與便利店行業(yè)不可告人的秘密》

[日] 仲村和代 / [日] 藤田皋月 著，張佳東 譯

上海譯文出版社，2022-12

在日本，每年都有將近10億件嶄新的衣物被銷毀，646萬噸食物被浪費(fèi)，幾乎是“每人每天浪費(fèi)一碗米飯”。《朝日新聞》的記者仲村和代和藤田皋月針對日本的服裝和食物浪費(fèi)情況開展了調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，“浪費(fèi)”不單單是把有用的東西扔掉那么簡單，而是與消費(fèi)者心理、企業(yè)運(yùn)營、全球分工結(jié)構(gòu)，甚至非法移民勞工等方面有緊密聯(lián)系。

服裝企業(yè)為了保持品牌的價(jià)值，不愿意降價(jià)銷售衣物，而最后大量無法售出的嶄新衣物只能被銷毀。同時(shí)，快時(shí)尚的出現(xiàn)使原先企業(yè)的運(yùn)行模式失去競爭力，只能進(jìn)一步尋求壓低成本，其中的一個(gè)辦法就是大批量生產(chǎn)。

圖片源自北京現(xiàn)代集團(tuán)官網(wǎng)。

在《大量廢棄社會(huì)》中，兩位記者發(fā)現(xiàn)在這種結(jié)構(gòu)性的浪費(fèi)下，想要找到一個(gè)解決方案十分困難。很多環(huán)節(jié)牽一發(fā)而動(dòng)全身，總有人在改變中受到傷害。但也有著許多人在為了減少浪費(fèi)而努力。書中的受訪者還包括了廢棄衣物回收商和新的服裝商業(yè)模式創(chuàng)業(yè)者等人，視角豐富而全面。

同時(shí)，她們也試圖讓消費(fèi)者反思自己的消費(fèi)選擇，便宜的就是好的嗎？在聯(lián)合國“可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)”中有一項(xiàng)是“負(fù)責(zé)任地消費(fèi)與生產(chǎn)”，在消費(fèi)社會(huì)中的我們，很多時(shí)候是以將自己孤立起來的理性人視角看待問題。而看見大量廢棄社會(huì)背后的癥結(jié)，聽見那些制造廉價(jià)商品的人們的哀鳴與哭聲，正是這項(xiàng)策劃的重要價(jià)值。

《1914：世界終結(jié)之年》

《1914：世界終結(jié)之年》

[澳大利亞] 保羅·哈姆 著，楊楠 譯

譯林方尖碑 | 譯林出版社，2022-8

到底發(fā)生了什么，第一次世界大戰(zhàn)才會(huì)爆發(fā)？

《1914:世界終結(jié)之年》出版于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的百年之際，一百年里，越來越多關(guān)于這次戰(zhàn)爭新的史料被發(fā)現(xiàn)和公開。

這本書再次回望這次遍及全球的紛爭和混亂。作者希望這本書“是一部簡單明了的敘事史，通過羅列導(dǎo)致戰(zhàn)爭的時(shí)間、行動(dòng)和態(tài)度來挖掘這場戰(zhàn)爭的原因”。

《1917》劇照

人們接受的教育常常將第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生和幾個(gè)標(biāo)簽聯(lián)系在一起：殖民地、經(jīng)濟(jì)霸權(quán)、薩拉熱窩事件、民族主義等。

但用這些標(biāo)簽來解釋這場大戰(zhàn)似乎顯得過于單薄，也無法讓我們理解這些可怕的數(shù)字：約6500萬人參戰(zhàn)，約200萬人受傷，預(yù)估超過900萬名士兵戰(zhàn)死，500萬平民死于軍事行動(dòng)的連帶傷害、疾病或是饑荒。這個(gè)謎題可能永遠(yuǎn)也沒有一個(gè)確切的答案。

《靜寂工人：碼頭日與夜》

《靜寂工人：碼頭日與夜》

魏明毅 著

世紀(jì)文景 | 上海人民出版社，2022-10

上世紀(jì)60年代開始，作為亞洲四小龍之一的中國臺(tái)灣接入了國際貿(mào)易供應(yīng)鏈。來自世界各地的貨船在基隆港停靠，運(yùn)來成山的貨物，一批又一批壯碩的勞動(dòng)力隨之而來。由于碼頭工人的工作形式特殊，他們需要在碼頭附近等待活計(jì)，活動(dòng)范圍便在碼頭周圍。同時(shí)，上世紀(jì)六七十年代的碼頭的繁榮讓工人賺足了辛苦錢，使得基隆港的娛樂產(chǎn)業(yè)也呈現(xiàn)出一派發(fā)達(dá)的模樣。

然而，到了上世紀(jì)90年代末，國際航線快速轉(zhuǎn)移，國際貨船相繼離開中國臺(tái)灣地區(qū)，基隆港昔日的繁榮一去不返，那些已經(jīng)被套牢在前幾十年間建立起生活模式的人們被社會(huì)無情地拋棄。

作者魏明毅曾是心理咨詢師，40多歲時(shí)重回校園，在臺(tái)灣清華大學(xué)讀人類學(xué)碩士，《靜寂工人》是他的碩士論文。魏明毅把視線重點(diǎn)放在已經(jīng)年老的碼頭工人和他們的社會(huì)關(guān)系上，看到在名為“發(fā)展”的過程中，他們的日常生活被顛覆前后的樣貌。

他認(rèn)為，將自己包裝成理性的“新自由主義者”會(huì)將人視為可以拋棄的“苦力”和“工具”，飛速發(fā)展的大背景下卻是一個(gè)個(gè)具體的人的苦境，基隆港是這種隨處都有可能發(fā)生的苦境的縮影。靜寂的碼頭，留下了無聲的疑問。

· END ·

作者丨張文曦、王亞奇、李詩夢、姚煒楠

編輯丨張文曦

校對丨楊潮

原標(biāo)題：《這十本書懂你的焦慮，也懂你的希望》

閱讀原文