林方偉

今天見到金陵大旅店的人，都說它很花樣年華。

這里是本月8日逝世的香港文學教父劉以鬯在新加坡的最后一個住所，也是他南洋歲月最重要的一個地標。

走進惹蘭勿剎路（Jalan Besar）的金陵大旅店，恍神踩空，宛如跌進了時空的夾縫。上世紀五六十年代濃濃的氣息和氛圍撲面而來。腳下踩著的是英殖時期南洋建筑普遍采用的拼貼式手繪花磚。大堂電梯的墻、旋梯的地板和扶手，是今日已不多見的淺綠朱紅水磨石。石灰墻依舊斑駁，刻意不上新漆，脫落褪色的字樣，仍在為天臺不復存在的餐廳打廣告。重影的幾排字，似乎在努力地向現代人重提頂樓酒家易手的過往。

金陵大旅店建于1938年，樓高四層，是那個年代很典型的現代主義風格建筑。盒形的架構講求簡約實用，一扇扇的百葉木窗是透露著熱帶建筑的南洋容顏。在新加坡這座向來不眷戀老物舊事的城市，這家老旅店居然站得住腳，真是一個奇跡。

在里頭緩緩移步，很難不想到電影《花樣年華》所引述劉以鬯《對倒》里的經典字句：“那些消逝了的歲月，彷佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著……如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。”

其實金陵大旅店并不是一直都這樣的。

酒店在1991年被國家文物局列為受保留歷史建筑，2000年后，旅店二至四樓一度被廢棄超過10年，里頭殘破得叫人不忍卒睹。2010年，一位酒店業者跟屋主租下，請來新加坡Architects Equinox建筑師陳智成主導修復與翻新，由新加坡設計事務所“Farm”操刀室內設計后，酒店在2012年才再度開張，風華再現。

為符合新業主的預算要求，設計團隊提議保留酒店大部分的原貌，才機緣巧合地把五六十年代的氛圍給召喚了回來。

我跟負責室內設計的謝南權聊起時，才發現設計團隊和業者雖然以電影《花樣年華》為設計的靈感，但卻對劉以鬯曾住過這里一無所知。

對食物癡迷的新一代新加坡人，倒是對酒店天臺的餐廳歷史很感興趣。據說頂樓金陵餐廳和2樓世界大酒店的業主是不同的人，后來合并成金陵大旅店。酒家也多次易手，在劉以鬯入住時還曾從酒家另辟為俱樂部。

號稱新加坡粵菜四大天王的譚銳佳和劉育培，1963年在頂樓開設麗華酒家，并于1964年春節首推年菜“好運魚生”，獲得食客熱烈的反應，坊間酒店也跟著效仿，一道非常新加坡的名菜就在這里誕生了。

因為預算有限，要省錢，才留住了這里五六十年代的風華。新一代業者才連帶把劉以鬯入住時的氛圍也帶了回來，讓研究劉老1952年到1957年的南洋足跡的我，何等幸運地“衝破那塊積著灰塵的玻璃，走回早已消逝的歲月。”

劉以鬯1952年從香港來新，擔任在新加坡復報《益世報》的副刊主編。與他同來的有香港報人鐘文苓、劉問渠、趙世洵和張冰之，五人組成“五虎將”南來，鋒頭極健。

初到新加坡，劉以鬯居住在丹戎巴葛柏城街20號，南洋客屬總會里的一個小房間，不用10分鐘就能步行到設在安順路的報館。任誰都想不到，這家籌備了3年的報紙只辦了4個月又5天，就因為財務與發行的困境而突然宣布破產停刊。這挫敗將成為劉以鬯在新加坡報業的主旋律——從1952年至1957年的6年間，劉以鬯在新馬近10家報紙和小報——《新?報》、《聯邦日報》、《中興日報》、小報王《鋒報》、《生活報》、《鐵報》、《獅報》和《鋼報》浮沉，比在香港還不如意。

1956年，劉以鬯搬進了金陵酒店的一個小房間。此時，他38歲，應該是在《鐵報》或《獅報》當編輯。當初來新加坡換個環境，冀望能大展拳腳，然而不是做一家倒一家，就是報紙留不住他。初來時意氣風發的他，到了這時已是意志消沉。順便說一句，在那個年代，確實是有人在酒店長住的，香奈兒1934年住進巴黎麗茲酒店后，一住就是30幾年。然而，金陵怎么看都不是、也不會是巴黎的麗茲。

設計師謝南權為我還原當年劉以鬯入住時的房間格局。每層樓用木墻隔出一間間房間，2.6米高的木墻頂端是鏤空鐵柱，毫無隔音所言，有心偷窺隔壁房客也不難——不免讓人想起《2046》里梁朝偉和章子怡隔房“互動”的場景。謝南權記得，原裝的房門外還附加半扇雙開門和門簾，讓住戶在炎熱的晚上能敞開大門。那時酒店沒有冷氣，這些熱帶設計都是讓每間房能自然通風。房內也沒有衛浴設備，每層樓房客都得共用廁所和浴室。

在新加坡住了5年，肯定累積了些隨身物，行李里面應該會有劉老熱愛的郵票簿幾本、瓷器幾件等，但看房間的面積肯定是容不下太多的物件。簡陋的睡房里，除了有劉以鬯的衣物之外，應該還會有幾本他隨身帶著的絕版舊書，比如他在新加坡《南方晚報》連載完后出版的兩本小說《雪晴》和《龍女》。劉以鬯在南洋的6年，像個賣文編版的吉普賽人。他還曾經北上吉隆坡擔任《聯邦日報》總編輯，因為做得不順心，又回到新加坡。哪里要他，他就去哪里。

酒店本來就是一個不安定的過渡空間，劉以鬯最后把酒店當成家，成了他南洋流離歲月一個煎熬的象征。他住進金陵后沒有更好，只有更壞。

五十年代，金陵大旅店是惹蘭勿剎一帶少有的旅店，因為地點靠近新加坡兩家如日中天的大游藝場“新世界”和“快樂世界”，而深受當時南下新馬巡回表演的香港歌舞團歡迎。

酒店頗具規模，收費便宜，絕對容納得下所有的團員。劉以鬯在1959年以歌臺為背景寫給新加坡《南洋商報》的短篇小說《團長》就以這里開場。劉以鬯從酒店雜工的觀點寫道：“我在惹蘭勿剎一家旅店里服務……有一天，旅店里忽然來了一大群男男女女，很年輕，而且穿著花花綠綠的衣服……在新加坡不大常見。樓下賬房告訴我：這是一班香港歌舞團，剛從聯邦巡回演出回來，今天晚上，將在游藝場上演。”

香港舞者羅佩云，就是成員之一。跳現代舞的她被冠為“香港之寶”。1953年，年僅18歲的她聯同風靡華人歌壇的時代曲歌星張露、崔萍和方靜音等，首次與香港歌舞團首次來新馬巡回演出，1955年再次南下。1956年5月26日，是她第三趟來“快樂世界”表演。這時，她不只是表演，還領導一班歌星、舞者組成的“天鵝歌舞劇藝團”，整團25人浩浩蕩蕩地在金陵大旅店下榻。

38歲的劉以鬯與21歲的羅佩云，這兩條“對倒”的路就在此時此地連成一線。羅佩云今年初在香港接受我采訪時透露：“很多人以為我們是在1956年才認識的。其實我們早在1953年就相識，只是不相熟，到了第三次才真正深入地認識。他在報館下班的時間很晚，我表演完后，午夜回到酒店在大堂遇到他會一起聊天、吃宵夜。”

我拍下現在大堂的照片傳給劉太太。她用手機答復：“外貌仍有印象，室內不同了。”后來，建筑師陳智成和現在的酒店營業經理李榮耀親自帶我走一趟，我才弄明白是怎么一回事：原來現在的大堂并非當年的大堂。1956年，劉以鬯和羅佩云入住時，李榮耀就在這里出世。當時金陵樓下其實分隔成兩半，李榮耀父親租下一半開了“勝發五金店”，他們全家都住在五金店的后屋，成長的歲月都在這里度渡過；另一半是酒店和酒樓的入口，搭升降機或爬樓梯上到二樓才是酒店的接待處，也即是劉太所說的大廳。現在一樓原本是五金行，大堂是2011年翻新時改建的，那很古早味的木柜臺也是后來才加上去的。

今日坐在金陵旅店回望60年的時空，我能想象他們也曾坐在這里，夜深人靜，不要吵到其他房客，他們壓低聲音聊得十分投入，一輩子的愛情一點一滴地在這里滋長。

劉太跟我說，當時入住金陵是因為靠近他們表演的“快樂世界”。游藝場在2000年已被拆除，我找出舊地圖細看，從惹蘭勿剎走去蒙巴登路要四五十分鐘，坐三輪車也要至少一半的時間。那個時代的人對交通便利的概念或許跟我們今天有點不同。劉以鬯曾經流連的“新世界”游藝場反而離酒店更近，沿著惹蘭勿剎路步行不到10分鐘就走得到了。在認識羅佩云之前，劉以鬯跟歌臺藝人和圈內人過從甚密，香港粵語流行曲教父顧家輝的姐姐，唱紅《不了情》的歌星顧媚在“新世界”的“滿江紅”歌臺駐唱時，也跟他有過一段情。

梳理劉以鬯南洋事跡的作者，都把重心放在他的報章事業，跳過了他和歌臺千絲萬縷的牽系。若只看劉以鬯在新馬報業的起落，他在南洋流離的6年可形容為凄苦和慘淡。但我的研究發現，從劉以鬯跟五十年代歌臺人物的密切往來，我們卻能窺見花樣年華的七彩瑰麗。報業的不如意給了他愁緒，歌臺則為他解愁忘憂。

在沒有電視機的年代，到游藝場是新加坡最受全民歡迎的夜間娛樂。人們在里頭能看電影、購物、玩游戲、跳舞，單是現場“表演”就有拳擊、摔角、馬來和華人傳統戲曲、脫衣舞等。踏入這幾家五光十色的“世界”，就宛如走進摩登世紀的萬花筒，目不暇給。隨著時代曲風靡整個社會，歌臺更是這個時代最火紅的娛樂形式。

在歌臺最輝煌的時期，三大“世界”里頭共有20家歌臺，每場能吸引到至少500位觀眾，單是“新世界”就有“滿江紅”、“鳳鳳”和“香格里拉”三家當紅的歌臺。普羅大眾只要付一塊錢，就能舒舒服服地邊喝汽水，聽歌星演唱，看詼諧短劇，消磨一整個晚上。

身為報館編輯，劉以鬯和游藝場內的歌臺會有密切的關系。歌臺需要報紙，尤其是娛樂性質的小報宣傳，小報也需要報道藝人的消息。作為報人，當然有特權能看到普通觀眾看不到的后臺風光。

他雖是外人，卻很快就被當作歌臺的一份子，臺前幕后，來去自如，甚至還玩票地參與歌臺的創作，為歌星寫歌詞。

到了新加坡不到半年，劉以鬯給香港舊東家《星島周報》投了5首新詩，1952年8月7日以《巴厘風情及其他》題目見報。這組新詩由香港作家許定銘在2015年翻舊報時發掘出土，其中一段這么唱到：“我緊緊摟住你的細腰，你瘋狂地將我擁抱。莫非你看透我心境蕭條，故意贈我一場熱鬧。”不過，劉以鬯的版本未得廣傳，目前潘秀瓊的版本《巴厘島》更為人知曉。劉以鬯顯然也很欣賞潘秀瓊，1952年8月3日，他在《益世報》副刊為她寫了一篇《優秀的女低音潘秀瓊》。

和羅佩云戀愛不久后，劉以鬯因事業不順遂，長年心力交瘁，每天抽兩包煙抽出肺病。羅佩云說，幸好他的香港好友鐘文苓等為他張羅醫藥，每天請醫生來金陵大旅店幫他打針，才救了他一命。

巡演結束后，羅佩云毅然放棄演藝事業，留在酒店專心照顧劉以鬯長達10個月。來南洋5年，為融入而學會吃咖喱、沙爹（馬來人的烤肉串）和榴蓮，體弱生病的劉以鬯這時卻開始想念起家鄉菜。兩人因此常去快樂世界附近的上海菜館吃飯，羅佩云也會特地坐三輪車到牛車水（新加坡的唐人街）一家專賣上海食品的雜貨店給劉買吃的。羅佩云對劉以鬯照顧得無微不至，很多認識他們的文人都說，劉以鬯的命是她撿回來的。

劉以鬯的南洋歲月走到金陵大旅店跌到谷底，但他也在此絕處逢生。一年后，羅佩云的居留證到期，必須回港，劉以鬯處理完新加坡的事后，也緊隨，兩人1957年在香港結婚。去年，兩人還在香港與一班文藝界友人慶祝60周年鉆石婚慶。叫人惋惜的是，原本還差半年，今年12月18日，羅佩云就可以替她“結婚后，未嘗24小時分離”的人生伴侶歡慶100歲大壽了。

可以這么說，劉以鬯的后半生是在離開金陵大旅店后開始的。遇到羅佩云后，大病初愈后，他終于意識到是該結束新加坡的日子了。劉以鬯當時已獲得新加坡永久居留權。羅佩云說：“劉以鬯拿旅游簽證回香港，在香港報館找到工作后，由我作擔保人，才重新申請到香港的永久居留權。”劉以鬯也說過：“為了生活，為了維持一個家庭，我才寫得那么多。”

劉以鬯寫得的確很多。他在1960、70年代定居香港時，為生活與文學理想成為“寫作機器”，展開令人咋舌的筆耕。最高紀錄曾為十三家報紙和不定期刊物撰寫連載小說，一天至少寫一萬三千字。

白天寫來娛樂大眾，晚上寫來娛樂自己。他一生最好的作品都創作于這個時期。《打錯了》用現代、新穎的形式，生動地刻畫出香港市民眾生相；《酒徒》被譽為中國第一部意識流小說。《對倒》則是熱愛集郵的劉以鬯從兩枚錯體郵票獲得靈感，寫了不相關的一男一女，兩人只在電影院相遇，互望一眼，散場后又各奔前程。

也正因為有了《對倒》和《酒徒》，王家衛才有了拍攝《花樣年華》和《2046》的靈感。

兩部電影復古又瑰麗。借助戲里梁朝偉扮演的以劉以鬯為雛型的周慕云，新一代的讀者對過去泛黃又潮濕的歲月有了立體而彩色的想象。但想象終是想象，難免失真。《2046》里寫黃色和武俠小說謀生的周慕云，讓年輕讀者誤以為劉以鬯現實也是如此。劉以鬯夫人羅佩云澄清這并非事實。劉以鬯也曾在《蘋果日報》一篇專訪中表示，“王家衛把劉以鬯正式變成電影人物，這個好大問題，因為他對我了解不是很深。”

60年，兜了一大圈。今天重回金陵大旅店，沖破的不只是劉以鬯說的“那塊積著灰塵的玻璃”，還要穿透一連串流行文化符號，才能似夢似真，踉踉蹌蹌地走回那早已消逝的南洋歲月。

【本文作者】林方偉，新加坡新聞工作者、電影編劇、小說作者、中英譯者。今年獲頒新加坡國家圖書館李光前研究金，研究劉以鬯的南洋事跡。其短篇小說《死人街三輪車上的小姐》曾榮獲2017年新加坡金筆獎。