五十年的風云變幻，莫里斯見證了一個又一個重要的歷史時刻，從人類首次登頂珠峰，到艾希曼審判和柏林墻的倒塌，再到香港的回歸。五十年的生命歷程，莫里斯從“他”到“她”，從新聞記者到文學作家，在雙重身份變換間，她始終敏感地注視著這個世界。

旅途雖匆匆一過，她卻用歷史學家的目光，捕捉到世界劇變的20世紀下半葉中那些決定性的細節。紛擾不斷的中東、混亂的加勒比、冷戰中的蘇聯、分裂的南非、逐漸褪去帝國光環的英國、流動的歐洲……許知遠說，莫里斯的描述療愈了他的焦慮：“你知道，即使被冰封之后，世界仍會醒來，搖曳多姿、火急火燎地等待著被觀察、被記錄。”

《世界：20世紀的道別》

[英] 簡·莫里斯 著

方軍/呂靜蓮 譯

湖岸×大方 2023年1月

推薦序

漫游之夢—代中文版序

文/許知遠

我夢見了簡·莫里斯。

在一家購物中心，她正沿自動扶梯而下，滿頭銀白的卷發。我先是愕然，然后向她揮手，大喊一聲“Master”。購物中心地點不明，在北京朝陽，或是我從未去過的威爾士，它嘈雜、破敗，扶梯吱吱呀呀，是速朽的消費主義的最佳象征。她似乎側了一下頭，也好像無動于衷，沒有像海明威在巴黎時那樣向無名馬爾克斯的揮手致意。

我醒來，帶著明確的遺憾。簡·莫里斯是我心中的英雄，自從二十年前讀到她的《香港》，我就成了她的狂熱追隨者。她的浪跡天涯，她恢宏又細膩的筆觸，同樣敏銳的歷史感與即興觸覺，皆讓我著迷不已。我幾乎買了她每一本書，英文的、中文的，精裝的、平裝的，有一些署名仍是“詹姆斯”。它們凌亂地分散在書架上，每當感到困頓、無聊，就抽出一本，隨便翻到哪一頁，總有意外的慰藉。

她為何進入我的夢中？2020年12月，她離世的消息傳來時，我有過觸動，卻并未過分強烈。她已94歲，三年前，還出版了一本日記體著作，這是一個過分豐沛的人生。唯一的遺憾是，我曾通過英國朋友聯系，想去拜訪她，如果狀況許可，拍攝一期節目。死亡也帶來一種釋然，何必要真的見到她，若完全聽不懂一個94歲老人的威爾士口音，我該怎么辦？除了一窺偶像的衰老，我又有什么真心的好奇嗎？那些書籍已保存了她的一切，世界各個角落的偶遇、洞察、追問以及永不枯竭的幽默感。

我沒寫下任何文字，哪怕一篇短文，來紀念她對我的影響。當一個人的思維與情感方式，彌漫于你的頭腦與心中時，你反不知如何描述。這也與時代氣氛相關，幾年來中國社會的劇烈變化、疫情令一切陡然停滯，世界似乎突然縮小了，冬日芝加哥的寒風，斯里蘭卡的政局，柏林的藝術家群落，不再與你有關……這些曾令我興奮難耐。

在班加羅爾的夜晚閑逛，在小巷遇到多話的酒鬼，在開羅的市場里看到來自世界各地的香料，在倫敦抽一口摩洛哥水煙，曾對我充滿誘惑。我成長于一個逐漸開放的中國，逃向他鄉是對自身匱乏的反叛。而一個加速的全球化進程、一個陡然豐裕的中國社會，使一切輕易起來。

發現從來是雙重的，你必然帶著自己的經驗去觀察他人，也在他人的軌跡中，逐漸辨清自己。縱橫四海的簡·莫里斯，總帶著那個年輕英國士兵的視角，戰爭把她帶到了遠方，歸家時，一場冷戰又開始了，她對極端情況下的人的行為深有體會，在她不斷奔赴地球每一個角落時，她身后的大英帝國瓦解、沉沒，砸向水面的帝國碎片，又激起綿延的往昔之音。她又在一切事物中，墻皮脫落的大廈，咖啡館服務員的姿勢，巴黎站臺的一個英國人的風衣，香港街道的人聲沸騰，都看到了一種精神存在，它們總是與過去的記憶、被壓抑的感受、擺脫束縛的興奮有關，是帶著長長陰影的種種即興。

模仿簡·莫里斯是徒勞的，她卻助我逐漸接近自己的聲音。我在一個曾經是中心、后來被邊緣，并再度可能回到中心的文化中成長，它古老、延續又高度斷裂，在自傲與自卑間劇烈搖擺，個人要艱難地從集體中發出只屬于自己的聲音……在我前往加爾各答、開羅、莫斯科、仰光、新加坡時，我看到的是古老與新生的沖突，大規模社會試驗的后果，幾個世紀以來中國人移民浪潮的痕跡，唐人街里的會館、廟宇、突然飄出的粵劇，總令我著迷不已。

簡·莫里斯 | 圖片來自網絡

在我剛剛習慣于這種旅行的歡愉時，一切突然中斷了。這個春日的北京，潛入夢中的簡·莫里斯意味著我心中溢出的焦慮，我無法像她那樣自由穿梭，世界正重新被豎起一道道墻，人們對他者喪失了興趣，我的天分更是有限，即使同樣的機會，活得更長，也難有她那樣的洞察。

醒來后，我隨手翻看簡·莫里斯的一本書，記錄她五十年來的歐洲之行。其中一節有關奧德薩，在這個昔日的沙皇俄國、如今的烏克蘭的港口城市。它是一個多元種族、文化的象征，希臘人、格魯吉亞人、土耳其人、保加利亞人，尤其是猶太人在此混居，黑海給它帶來一種難得的放松感，這在龐大俄羅斯世界中尤為難得。莫里斯在冷戰時到來，在一個封閉、駑鈍的現實中，看出了這座城市昔日的榮光，一個勤奮的指揮家，一位咖啡店經理，以及破敗卻仍典雅的酒店大堂，訴說著暫時沉睡、等待被喚醒的往昔。

這段描述療愈了我的焦慮。你知道，即使被冰封之后，世界仍會醒來，搖曳多姿、火急火燎地等待著被觀察、被記錄。

在簡·莫里斯所有的書中，這本《世界》尤為迷人，從第一頁到最后一頁，我愛每一個細節，每一個判斷，他們不一定準確，卻總是俏皮、敏銳。如果我的人生能留下一本書，最希望是這樣的一本。比如在我75歲時，距離我出版第一本書、第一次出國恰好50年，我能輯合成這樣一本斷片集，記錄2001年至2051年的世界變遷，它們既是我看到的、體驗過的，又屬于每一個人。

（本文摘自《世界：20世紀的道別》，簡·莫里斯 著，中信出版集團2023年1月）

【相關圖書】

《歐洲五十年：破碎大陸的返航》

[英] 簡·莫里斯 著

方軍/呂靜蓮 譯

湖岸×大方 2023年1月

本書是簡·莫里斯五十年來游歷歐洲各國的一部“印象集”。全書以的里雅斯特為起點，結尾又落回的里雅斯特；分為五個主題，每一部分都以這座城市為出發點，延伸到歐洲各地。作者在歐洲各地徜徉，以其所見由感而發，從宗教異端講到藝術，從種族和領土的歷史淵源講到風俗習慣，從神圣羅馬帝國講到歐盟，以其獨特的歷史視角，為讀者描繪了一幅精致的歐洲歷史文化的畫卷。遠超越旅行文學的范疇，為文學寫作劃定了新界線。莫里斯以其深厚的功力和豐富的閱歷，發掘、梳理了歐洲的本質。從基督教的歷史再到各國的民族、文化與歷史。莫里斯勾勒出了歐洲歷史的主潮。

原標題：《即使被冰封之后，世界仍會醒來 | 許知遠《世界》推薦序》

閱讀原文