中國在改革開放后的40年快速城市化過程中，垃圾問題也逐漸進入公眾視野，不再是政府規劃和部署的內部事務。在各種末端處理方式，尤其是垃圾焚燒和填埋不被社會認可的過程中，垃圾分類成為社會各方的共同認識。垃圾分類也就意味著各種不同垃圾在產生地方應該被分類。

在各種垃圾中，有一大類是常常進入垃圾管理討論范圍的，那就是可回收物，俗稱廢品（本文以下按照目前民間回收體系的叫法，統稱廢品），但占到垃圾總量近三分之一的廢品如何被外來務工拾荒群體完成，廢品回收和再利用又面臨哪些瓶頸，目前的垃圾分類管理體系中正在熱議的“兩網融合”如何看待已經存在30多年的拾荒體系，這些問題都需要在這個重要的歷史轉折點來面對。

2014年左右，北京的廢品回收從業人員達到歷史高峰，近30萬人(根據過去多年和不同環節廢品回收從業人員訪談后得知的大概數據)分散在廢品回收、分類和再利用各個環節，每天將北京產生的廢品有效地收集、分類后，送到下游再利用，其中每個廢品回收人平均服務100人左右。但2014年前后，尤其是2017年，北京市再生資源回收遇到了前所未有的寒冬，市場和政策的雙重夾擊，讓廢品回收行業備受打擊，北京五環到六環之間的廢品分類和交易市場在數月期間消失。這篇文章將以北京為例，分析廢品回收體系現狀、存在了30多年的廢品回收體系面臨的困境，以及在地經驗式的解決方案。

這篇文章所談及的廢品，指的是居民生活和零售商業等出現的廢品及官方所稱的可回收物。不同于目前絕大部分社區里丟盡垃圾桶里的混合垃圾，需要等待物業和政府投入人力和物力去收集和處理，廢品的回收和處理都是依靠居民在家自覺分類，然后賣到社區里或者周邊專門從事廢品回收的人手里。這些服務于每個居民生活區，以廢品回收為生的農民，不只解決了自己進入城市后的謀生問題，也搭建了遍布京城各個角落的廢品回收和分類集中的有效網絡。

從1980年代后，這個由外來謀生農民搭建的廢品回收網絡在沒有任何政府資源匹配的環境下，實現了高效、有序的廢品回收、分類和量的集中，為廢品再生利用提供了不可或缺的基礎。這個過程中，他們將廢品有效地從垃圾中分離出來，和環衛系統一樣，可以實現廢品的日產日清，是讓我們城市光鮮亮麗的清道夫中的一員。

下面先具體介紹廢品回收網絡的形成歷史和現狀。

民間廢品回收體系和現狀

1978年隨著中國改革開放政策和市場經濟的深入開展，民間以市場為導向的廢品回收行業也慢慢出現了變化。1950年到1970年代，供銷社系統下負責廢品回收的國有物資回收公司在市場經濟體系下逐漸破產。由于改革開放和農村土地實施家庭聯產承包責任，大規模人口流動出現，城市化初期，大量農村剩余勞動力開始涌向城市尋找謀生機會。來自河南信陽固始縣、河北和四川等地的部分農民到達北京后，開始依靠撿拾或者買賣廢品為生。

到1990年初期，這些農民工慢慢替代了原有的國有物資回收體系，成為北京廢品回收的支柱。隨著北京城市化進程的加快，廢品產生量的逐年增加，依靠買賣廢品回收為生的農民工群體也不斷壯大，依靠市場經濟，也逐漸建立了完善的廢品回收體系。以買賣為基礎的廢品，從社區分類回收，到中間市場的精細分類和量的集中，再到末端再生利用，整個鏈條實現了無縫銜接，實現了北京廢品的日產日清。

在廢品回收和再利用這個鏈條上，主要有三個主要階段，社區回收、精細分類和集中和再生利用。市場經濟背景下，從1980年代個人廢品回收體系出現，2014年前后到達頂峰，到現在面臨越來越多困境，北京的廢品回收正經歷著前所未有的考驗。

1.社區分類回收

廢品分類回收得以實現除了依賴民間有效地回收網絡，另外一個重要的因素就是居民在家將廢品單獨分類的良好生活習慣，不管是物資匱乏的計劃經濟時代還是改革開放后生活日益富足后的市場經濟時代，大部分家庭都保留著將廢品從垃圾中單獨分出來，交到社區回收者那賣錢的習慣。

在北京城內回收廢品的群體大概可以分為以下幾大類：從混合垃圾里撿廢品的人，騎著三輪車走街串巷買廢品的人，固定在某個社區或者每個街道專門回收一定區域廢品的人。絕大多數時間，他們都可以和平相處，互不冒犯。隨著時間的變化，這三類主要的廢品回收人群所占的比例也在發生變化，目前北京廢品回收量最大的是固定在社區的回收者。

從混合垃圾里撿廢品的人又分成兩大類，一部分人承包了某個居民或者商業區的垃圾收集，從混合垃圾中將可以回收再利用的廢品二次分揀出來。對于這些承包社區的人來說，有的社區不收取任何費用，他們只需要按照社區的需要，將分揀出廢品后的垃圾送到指定的垃圾樓即可；還有一些商業辦公樓，如果廢品在混合垃圾中比重較大的話，承包者還需要向物業管理者上繳一定的費用才能獲得垃圾。

另外一群人主要是從社區或者街邊垃圾桶里撿廢品的人，他們要么騎三輪車或者走路帶著裝廢品的袋子撿拾廢品。他們往往在可以自由出入的生活區里撿廢品，北京各個旅游景點都會有專門撿廢品的人。混合垃圾里撿出來的廢品種類非常多，各種塑料、紙盒子和廢金屬都有，但因為是從混合垃圾里分揀出來的，會比較臟。旅游景點撿出來的廢品主要是易拉罐和各種飲品的塑料瓶，往往比較干凈。這些從混合垃圾中撿廢品的人以老年人為主。

近些年隨著廢品價格的下降，這些從混合垃圾里撿出來的廢品在總體廢品回收量中所占的比例在逐年下降，目前差不多占到整體廢品回收量的2%左右(根據多個社區固定廢品回收人員訪談得知的概數)。除了上述提到的撿拾廢品的人，部分從事社區保潔的人也會從混合垃圾中撿拾廢品。從混合垃圾中撿廢品往往不是自己賣到專門的廢品回收市場，而是直接賣給蹲點收購廢品的卡車。

第二類廢品回收者主要是一群每天騎自己改制的電動三輪車，游走于一些社區，專門買賣廢品的人，行業里他們也被稱作“游商”。他們走街串巷買廢品的范圍并不是隨意的，往往是在一定范圍內他們比較熟悉的區域，很多周邊居民也熟知他們，彼此認識。他們回收的廢品種類比較多，只要下游有市場的廢品，他們都會收購。也有一些人只是專門收購某一類廢品，比如電子廢物或者木頭。

他們都是一個人早上從居住的地方往城里走，買的廢品一般都是當時買，就地將不同的廢品分類裝車。走街串巷一直到下午太陽快落山，然后從城里向廢品回收市場走，當天就將他們收到的所有廢品賣到城中村的廢品回收市場。還有一些騎三輪車的人會在某條街道的人行道上蹲點回收，車前掛著回收的牌子，周邊社區居民隨叫隨到。這些流動或者蹲點的三輪車回收者，往往不受基層社區街道辦事處、居委會或者物業約束，不需要向他們上繳費用作為回收的權利，但有時會受到城管的約束。

還有一大類廢品回收者，他們固定在某個社區回收或者某條街道回收，回收量比前兩類都要大。他們回收的運輸工具是四輪卡車，而不是電動三輪車。經營回收點一般需要兩個人，要么是一對夫妻，要么是父子。他們回收所有可以賣到下游廢品市場的廢品，包括各種塑料、報紙、書本紙、紙箱、各種金屬、衣服、玻璃啤酒瓶和電子垃圾等。要取得這樣的蹲點回收地點，他們需要向物業或者居委會，或者原來的國有物資回收公司繳納一定的費用。

夫妻店或者父子店的回收點，一個人負責看守回收點，對接每個來賣廢品的居民，稱重、結賬，分類和整理收來的各種廢品；另外一個人，騎著三輪車負責上門回收，這幾年因為上門回收時間成本太高，他們上門回收的一般是廢品量比較大的單位，還有就是普通居民家庭產生的電子垃圾，普通居民家的一般廢品需要自己帶到他們的回收點。

大多數這樣的回收者都在同一個地方回收廢品多年，久的已經有近30年(根據和朝陽區、海淀區廢品回收者訪談內容)，加上他們有卡車和固定的回收地方，周邊居民很容易找到他們。但是近些年因為廢品產生量的增加，以及廢品回收價格的下降，上門回收的時間成本太高。很多固定回收網點的人上門回收廢品的量在減少，他們上門回收的情況往往是居民有電子垃圾或者廢品量比較大的時候。他們回收的廢品在裝車前一般已經做好基本分類，卡車裝好時都是不同的廢品在不同的位置，紙箱和廢紙往往墊底，然后上面是塑料、各種金屬、衣服和電子垃圾等。

在人行道上固定收廢品的卡車回收點好比一個回收網絡里的一個中心點，從垃圾桶里撿廢品的人會將他們的廢品賣到這里，周邊社區保潔人員也把他們的東西賣過來，產生廢品的居民也會主動送過來，然后現金結賬。

專門回收再使用的“二道販子”

在社區或者街道有固定廢品回收地點的人，不只是有人把廢品送過來賣，每天還會有一撥又一撥的人來他們的回收點專門尋找二手物品，專門回收二手家具、床、電子產品、衣服和電子產品的人，會在中午或者下午來回收網點尋找他們需要的二手物品。蹲點回收的人如果收到大件二手物品，比如家具，也會主動打電話給回收二手物品的人來上門取貨。

除此以外，有的附近居民也會到回收點尋找他們需要的二手物。通過這種方式，廢品回收點中可以再使用的二手物品可以被回收，從而進入二手市場。

廢品回收者遍布于北京大大小小的居民區和商業區，不論是騎電動三輪車走街串巷，或是蹲點回收的卡車，夏秋季節他們的日回收量幾乎都可以達到1噸，春冬季節的廢品量會稍有減少。他們都是天亮就開始工作，頂著星星回到居住的地方，然后第二天又開始新一天的工作。寒冬酷暑，日復一日，節假日中除了春節，他們都在和廢品打交道，有條有序地實現北京廢品的日產日清。

廢品回收工作不只是辛苦，也有較高的技術含量，沒有長時間的積累，一般短時間內不知如何分類回收，不懂得判斷不同的材質，甚至要賠錢。比如收購電子垃圾時，如果不懂得不同型號和電子產品種類的構成，就無法給出不賠錢的價格。因為新產品不斷出現，需要不斷學習，才能給出合理的價格。每天傍晚回收結束后，把不同種類的廢品分類裝車，不僅需要繁重的勞力，更需要技巧。

這種對不同種類廢品判斷準確、給出合理價格、童叟無欺的買賣過程，也是社區廢品回收者和老百姓之間建立信任關系的過程。在過去多年訪談社區固定回收者時，發現他們一般都和社區居民很熟悉，經過時間的積累和好的回收服務，這些廢品回收人贏得了社區居民的信任。

2.廢品回收交易和精細分類市場

從社區回收的廢品，除了一部分二手物品被專門回收二手的人回收后進入二手市場，剩下的廢品都進入北京城中村的廢品回收市場，然后進行進一步分類和量的集中。經過近30年的發展，到2012年北京擁有大小規模不一的廢品回收市場近200多家(根據訪談專門從事軟塑料回收，需要全市跑市場的人所得數據)。北京的廢品回收市場有兩大類，一類是經過分類后直接再生利用的一般廢品，比如廢紙、塑料、金屬、衣服和玻璃等；另外一大類是電子廢物拆解市場。

廢品回收市場承上啟下，功能主要是接收社區回收來的廢品，然后精細分類，經過分類和量的集中，甚至是有些廢品需要簡單物力加工，為下一步的再生利用做準備，所以這也是重要的廢品交易點。

位于北京城中村的廢品回收市場一般都是由個人或者從事廢品經營的公司承包下村里的一塊土地，建設成為廢品交易市場，然后分包給具體從事某一種或者兩種廢品的個人。市場基本構造像大型購物商場，只不過他們只是一層的建筑。根據土地面積不同，承包來的市場被切割成不同的小塊，專門從事具體種類廢品回收的人會租下一塊一塊的地，也就是一個個攤位，從事他們收購廢品的精細分類工作，行話他們被叫做“座商”，這些座商回收某一種或者兩種廢品。

每個攤位承租人所要經營的廢品種類都是自己確定，但市場管理者對同類廢品收購攤位有一定量的限制，比如每個市場一般只有一家泡沫塑料回收攤位，避免數量過多造成不正當競爭，或者不能生存下去。

大的市場可能有上百家攤位，有的專門回收廢紙；有的是塑料，塑料的回收攤位又細分為各種飲料瓶的塑料制瓶，各種硬質塑料，泡沫塑料和軟塑料幾大類；另外一個大類是各種金屬回收攤位，廢鋼鐵、廢銅、廢鋁等都是單獨的攤位；有的攤位的業務是兼收各種鋁、鐵易拉罐和玻璃瓶；其次是衣服和木頭等回收攤位。

廢品回收市場攤位使用情況大概如下，都有一到兩間矮小的房子，是座商們一家老小居住和生活的地方，房子以外的空間都用來存放收來的廢品和分類空間。在廢品回收市場里，一般的攤位都是一對夫妻經營，也有的是上一輩老人一起幫忙的。在不同廢品的回收攤位，空間使用稍有不同，比如硬質塑料回收攤位，分類后的塑料瓶甚至占滿屋頂。易拉罐和金屬回收攤位，分類后壓縮的金屬塊整整齊齊排列著。

固定在市內社區里從事回收廢品的人，每天下午晚些時候會到市場賣廢品，沿著這些攤位一樣樣地賣，廢紙、塑料、金屬、衣服和玻璃等。因為大部分社區里的回收工作下午晚些時候才結束，所以廢品的交易都是傍晚時分開始，一直持續到凌晨，下午6點后一直到凌晨是廢品市場交易最忙碌的時期。

2003年到2013年期間，北京北部最大的廢品回收市場東小口廢品回收市場，每到傍晚時分的交易車輛絡繹不絕，高峰時期常常出現賣廢品車輛排長隊的現象，很多交易一直持續到凌晨以后。曾經在此經營泡沫塑料回收的余先生回憶當時的交易場景時說，凌晨后來敲門賣廢品的人常常出現，他們的工作很多時候要到凌晨1點以后才能結束。他們每天收購的泡沫塑料往往前一天剛剛分類處理后，一夜之后又堆了滿院(根據2011年在東小口廢品回收市場與余先生訪談)。

廢品回收市場的人一天的工作從分類開始，一般從前一夜交易后成堆的廢品邊開始，一天下來要完成所有的廢品分類工作。硬質塑料的分類最多樣，每個攤位上都擺著20個以上的筐，很多分類的人熟練到通過肉眼或者在筐上敲擊下聲音就可以判斷出是哪種材質的塑料，不抬頭也能扔到對的分類筐里。對于廢紙回收攤位，他們要將書本紙、報紙和銅版紙分開，因為紙箱收來的時候就已經分類好了，只要打包就可以了。大部分金屬攤位除了分類以外，一般要把分類后的金屬壓縮成塊，便于運輸。

經過分類后的廢品，每個攤位根據自己量的積累，要么自己運輸賣到下游再生利用的企業，要么有人來到他們的攤位購買。因為每個攤位都是長期經營的，他們和上游社區的廢品回收人、下游再利用的人都有熟悉的業務往來。

這樣的廢品回收市場一直存在于北京的城中村中，但隨著北京城市化的發展，他們所處的地方在不斷變遷，從最初1980年代的三環周邊到1990年代的三環到四環之間，再到2000年后的五環外，從來都沒有固定過。

對于那些從1980年代末或者1990年初到北京從事廢品回收的座商，過去幾十年，他們都有十次以上的搬家經歷。最近幾年五環外的一些市場消失時，很多人已經沒了去處，每拆一個市場，就會有大概20%左右的人離開廢品回收這個行業(根據2012年后在北京昌平區東小口和東三旗等地的廢品回收市場拆遷前訪談回收市場人得到的概數)。從早到晚的忙碌，他們沒有抱怨，但當他們退無可退，只能離開這個行業的時候，他們是有很多遺憾的，希望在這個城市能夠有一塊安穩的地方，踏踏實實地做好他們擅長的廢品收購和分類工作。

3.下游再生利用

北京產生的廢品經過在社區收集、廢品回收市場的精細分類后，都是送到外省再生利用的。其中，多數硬質和軟塑料都是在距離北京較近的河北處理；廢紙的再利用有的在河北，有的在山東；大多數金屬類也是送到河北周邊的冶煉廠；其它量少一些的衣服和玻璃等也都是在北京周邊的省份再生利用。

1980年代以后，同樣隨著市場經濟的發展，塑料等再生利用市場也是家庭作坊式企業完成的。和其它生產過程一樣，農村地區一些鄉村完成的再生利用也存在諸多污染，包括水、空氣和土壤等的污染。比如廊坊文安地區的硬質塑料的再生利用，因為污染問題，2011年的7月份，一月之內所有塑料分類和清洗產業都被關停。

毫無疑問，這些污染應該得到重視，應該治理，但一刀切式的強制關停并沒有從根本上解決問題。文安的塑料再生產業2011年關停后，被轉移到周邊縣鄉村更加隱蔽的地方，污染沒有根治，只不過是被轉移了而已。

從現實出發，如何在原有系統之上，做好污染控制管理才是根本出路。因為從產品和廢物的生命周期來講，廢品分類回收后的再生資源獲取過程中的環境影響，還是低于原生資源開采和加工產生的環境影響的，更不用講再生資源在中國經濟中的貢獻，以及填埋或者焚燒廢品產生的環境影響。

（本文經授權轉載自微信公眾號“東西同異”，經重新編輯整理）