原創 吳翔 新青年電影夜航船

從《籃球夢》對于美國夢的真實呈現看跨文化傳播策略

作者丨吳翔

作為紀錄片的《籃球夢》故事很簡單，它講述了兩位芝加哥貧民區的黑人少年威廉·蓋茨和亞瑟·艾吉為成為職業球員而努力打拼的故事。但其中發生的、以及影片涉及到的種種社會問題讓其超越一般體育類紀錄片的局限，引發了更多關于種族、美國社會、甚至“美國夢”的思考。

《籃球夢》海報 （圖片來自互聯網）

故事開始于1988年，14歲的威廉看著電視中邁克爾·喬丹在芝加哥舉辦的NBA全明星賽上的精彩表現而驚呼。在城市的另一端，同樣14歲的亞瑟則視巨星伊賽亞·托馬斯為偶像，在球場上模范偶像的球技。彼時威廉已經被籃球名校圣約瑟夫高中（也是托馬斯的母校）錄取進入一隊，而亞瑟最大的夢想是被NBA選中成為職業球員。

關注籃球、特別是NBA的朋友都知道，職業籃球對于絕大多數黑人來說不僅僅是一份工作那么簡單，這更是他們擺脫生活窘境的直接跳板。當被問道“進入NBA后你會做的第一件事是什么”時，年輕的亞瑟毫不避諱說想要為母親買一棟房子，為父親買一輛凱迪拉克，讓兄弟姐妹們過上好日子——這就是我們在籃球雜志的球星自傳里常常能看到的描述。所以雖然貧民區里毒品和槍支泛濫，但只要某個少年顯露出一點籃球或者橄欖球的運動天賦，整個社區里的人都會小心保護他，因為他們知道一旦某個孩子被NBA選中，他能給社區帶來豐厚的收益。圍繞著年輕球員，催生出很多職業，球探就是其中之一。

當亞瑟被業余球探厄爾·史密斯發現，推薦去圣約瑟夫高中的時候，他自然難以掩飾激動的心情?？雌饋恚R上就能循著前輩伊賽亞·托馬斯的軌跡，開啟他的籃球夢。然而紀錄片的魅力就在于此。生活往往比故事更精彩。1988年，導演斯蒂夫·詹姆斯和攝影皮特·吉爾伯特開始這個項目的時候，只是因為史密斯告訴他們，有個叫做亞瑟的兒子極有天賦，他們想要記錄亞瑟從初中升入名校圣約瑟夫的過程。他們絕對想不到后來的故事會有如此波瀾起伏的發展，兩個孩子的NBA之路充滿坎坷，他們的人生軌跡互為映照，偶爾的交錯竟為影片營造出一種現實的蒙太奇。最終呈現在觀眾面前的電影長達170分鐘，將近3個小時。也正因為濃縮了兩位少年6年的跌宕命運，影片才會有如此壯闊和史詩般的氣象。

《籃球夢》劇照 （圖片來自互聯網）

威廉的天賦遠在亞瑟之上。他有更好的身體素質、技術和成熟度。從高一開始他就成為了校隊的明星控衛，代表圣約瑟夫征戰芝加哥的校際聯賽。他不錯的文化課成績保證他有足夠的時間來提高球技。但是過早地面對高級別的對手，也讓他早早的體會失敗的滋味。這種失敗對年輕的威廉來說，與其說是經驗，不如說是沉重的精神負擔。

圣約瑟夫高中的籃球教練吉恩·平克托，一直想要培養出下一個伊賽亞·托馬斯，威廉就是他的下一個希望之星。威廉的哥哥柯蒂斯·蓋茨原本也有機會成為職業球員，但因為成績太差無法達到馬奎特大學的最低要求，而與這所籃球名校失之交臂。哥哥的遺憾全部轉化成對弟弟的期望，再加上單親家庭的經濟壓力，種種的期待讓小小年紀的威廉一直愁容滿面。

成為職業運動員，尤其是NBA這樣的頂尖聯賽的球員，需要付出的努力超乎常人的想象。哪怕天賦之高如威廉，也要經歷無數失敗的磨礪。二年級時，威廉的韌帶第一次受傷；為了徹底恢復，他在三年級時做了半月板摘除手術；也許是因為沒等痊愈就急著復出，威廉馬上又倒在了賽場上。如此反復的傷情，慢慢消磨了威廉在球場上的自信。

盡管如此，他還是作為希望之星參加了在普林斯頓舉行的Nike全美高中籃球夏令營，接受頂尖大學球探的審視和NBA教練的教誨。高中的最后一季，威廉幫助圣約翰高中打入伊利諾伊州高中錦標賽的季后賽，他本人也順理成章的成為當年校隊的MVP（最有價值球員）。雖然飽受傷病困擾，沒能完全兌現他的天賦，威廉依然得到了不少學校的召喚，他最終選擇了愿意提供他四年全額獎學金的馬奎特大學，就像完成哥哥當年的夙愿一樣。

《籃球夢》劇照 （圖片來自互聯網）

美國文化中有同情underdog（弱勢、不被看好的一方）的傳統。無數體育主題的電影講述的都是underdog的故事。《籃球夢》中的亞瑟則是一個真實的underdog逆襲的例子，因為真實，顯得尤為動人。

亞瑟的起點比威廉低。他沒有準職業運動員的哥哥來督促，身體條件也不如威廉，進入圣約瑟夫高中后他只能作為二隊成員隨隊訓練。更糟的是，他的文化課成績慘不忍睹，沒過多久圣約瑟夫高中就因此開除了亞瑟。輟學兩個月后，亞瑟只得回到純黑人學校馬紹爾高中。在威廉參加Nike夏令營的同事，亞瑟只能和隊友在當地的必勝客打工。

得益于亞瑟自信樂觀的天性，輸在了起跑線上的亞瑟，卻并沒有就此沉淪。在之后的幾年時間里他爆發出巨大的能量，帶領不被看好的馬紹爾高中歷史性的打入伊利諾伊州錦標賽的前三名。最后的半決賽，連威廉和平克托教練也來到球場給亞瑟助威。

雖然因為過低的高中成績，亞瑟還是只能去一所密蘇里州的二級學院繼續學習，但他為馬紹爾高中帶來突破的時刻無疑成為了他人生中最高光的瞬間。

對《籃球夢》最著名的評價來自已逝影評人羅杰·伊伯特，這部落選當年奧斯卡最佳紀錄片獎（甚至連提名都沒有）的影片，被伊伯特視為當年的最佳電影。要知道1994年可是誕生了《肖申克的救贖》、《低俗小說》、《紅》和《阿甘正傳》的電影大年啊。此外，《籃球夢》還獲得了當年圣丹斯電影節的（觀眾選擇）最佳紀錄片獎，芝加哥影評人協會的年度最佳電影等榮譽。如果只是講述兩個籃球少年的成長歷程，影片自然不會獲得這些贊譽。在伊伯特看來，“球場上的輸贏令人大呼過癮，影片真正的核心段落卻出現在貧民區的公寓、野球場和教堂”。影片在核心的體育元素之外，還充分的展現了美國社會的種族、教育、社會制度等問題。在長達六年的拍攝時間里，導演詹姆斯和攝影吉爾伯特積累了豐富的素材，這些素材幾乎涵蓋了90年代芝加哥南區普通黑人生活的全部內容。

六年中，亞瑟的父親經歷失業、離家出走、吸毒入獄、出獄回家等等戲劇性的事件。亞瑟的母親則堪稱影片中最讓人肅然起敬的角色。她靠著微薄的政府救濟金支撐著這個家庭，維系著亞瑟的籃球夢。影片中亞瑟的母親考取護士資格的一場戲，她和朋友們喜極而泣，更是讓人動容。

《籃球夢》劇照 （圖片來自互聯網）

威廉一家則始終是依靠母親支撐的單親家庭。影片中威廉的父親只是在兒子打出名堂后才試圖修復父子關系；但沒有得到威廉的接受。這一切都被攝像機忠實的記錄了下來。哥哥柯蒂斯的人生則是一種美國黑人典型的軌跡。“不成功，便沉淪?！卞e失成為職業球員的機會后，他就失去大眾意義上成功的可能，他先后做過保安、餐廳服務員等職業來維持生計，他的希望，包括整個家庭的希望，全都壓在威廉身上。影片中的兩所學校，圣約瑟夫高中和馬紹爾高中也是一個有意思的比較。亞瑟無法融入圣約瑟夫，卻在馬紹爾玩的風生水起。圣約瑟夫是典型的白人教會學校，財大氣粗。不過在發現亞瑟無法完成學業并勸退他后，卻堅持亞瑟繳完拖欠的學費后才愿意把成績單交給馬紹爾高中。從規矩上這樣自然沒錯，但對比當時招募亞瑟時的殷切和承諾，未免顯得氣量太小。錄取亞瑟的學校只有8名黑人學生，其中7名住在學校提供的遠離校園的宿舍里。影片始終以一個獨立理性的視角在記錄這些發生，跟隨鏡頭的我們看到這個宿舍簡陋的條件，不禁會聯想到更深層次的問題。歸根到底，影片中斯派克·李在Nike夏令營上對威廉他們說的道出了一切：“你要知道，沒人真正在乎你。你是黑人，他們認為你應該去販毒、搶劫、強奸。你們在這兒的原因，只是因為你能給球隊帶來勝利，球隊勝利能給你的學校帶來一大筆錢。 這一切都關乎著金錢...”

影片的最后用字幕的形式交代了威廉和亞瑟之后的人生歷程：因為跟不上學習，威廉退出了馬奎特大學籃球隊。盡管后來他又重新加入球隊，但NBA于他已經漸行漸遠。亞瑟以C的平均分從密蘇里礦業學院畢業，隨后他接受了阿肯色州立大學的獎學金，作為先發控衛征戰大學聯賽。他依然在為進入NBA而努力。根據伊伯特的描述，威廉為馬奎特大學打滿四年籃球并畢業，投身社區服務工作的同時資助太太讀完大學。亞瑟進入了阿肯色州立大學打了兩年球，參演了一些電影，成立了一項資助貧民區少年攻讀大學的基金。盡管二人都沒有最終登上NBA的舞臺，但毫無疑問，他們的籃球夢的的確確變成了現實。

通俗地說，流行文化具有一定的周期，內容更迭頻繁，具有復制性、新鮮性以及集體狂歡性，甚至具有消費性。流行文化被大眾喜歡著、模仿著、追隨著，通過不斷地瀏覽、復制為這股文化注入力量，在某一段時間內某種內容會得到大量的關注量，當熱度過去后，人們便會尋找新的熱點、新的話題制造新的內容。另外，基于不同傳播主體的利益訴求，在跨文化傳播中采取以自我為中心的敘事策略也常常導致傳播的信息被受眾進行對抗式解碼?！痘@球夢》為觀眾展示了一個親密的視角來觀察兩段真實發生的個人奮斗史。通過個人的奮斗取得成功，這簡單的因果關系，可能就是美國夢的核心價值，也是影片真正打動人的關鍵所在。

《籃球夢》劇照 （圖片來自互聯網）

我們都在課本上讀到過馬丁·路德·金的“我有一個夢想”，好萊塢電影不斷的在制造輿論者所謂的“美國夢”。似乎說到“夢”，想到的都是成功后的錦衣華服和雕梁畫棟，可能就像《了不起的蓋茨比》展示的那樣。《籃球夢》紀錄片給中國文化的跨文化傳播提供了一條新思路。在加速時代下，《籃球夢》所塑造的自由開放的思考方式是對現代工業文明的一種“叛逃”。與以往的跨文化傳播策略不同，紀錄片跳出了宏大的敘事語境，以一種去臉譜化且不刻意的方式向西方世界講好了美國文化，講好了美國夢。并且提出跨文化傳播中對于內容符號的建構要基于對話雙方的互動性理解。傳達美國夢文化的同時，建立起美學的審美境界。大眾輿論對成功的定義日趨功利，往往只看到、也樂于展示成功后的光鮮一面。也對，沒有多少人真正關心成功前的歷程。世界那么大，我都還沒看過呢，哪有空關心他人的成長史。更現實的是，大多數過程并沒想象中勵志；而勵志的故事，往往并沒有happy ending。

反觀自身，在逆全球化的趨勢日益顯著的當下，跨文化傳播中的傳者和受眾基于保護自身文化的原因更容易將雙方對立起來看待，造成從單一邏輯思維強調文化的“走出去”的單向傳播，從而陷入民族中心主義。為了營造更好的傳播效果，我們需要跳出符號表層的“民族性”特征，探索文化之間共性，基于共同情感建立起對話性的敘事體系。在步入現代化征途的今天，我們的社會正在科技進步的推動力下加速著?！凹铀佟弊尩却袊l生著巨大變化，社會發展日新月異，人們也因為社會事務的增多和生活節奏的加快被卷入加速社會中。大眾逐漸發現科學進步雖然給予了日常生活很大的便捷，節省了做事的時間，但是可供自己支配的時間卻逐漸減少了，而人們為了適應這樣的變化不得不加強自我規訓。加速社會中的焦慮情緒便基于上述現實油然而生。通過充滿思辨性的思考，以非戲劇化的敘事方式，呈現出沒有大喜大悲，沒有大開大合，有的只是按照生命法則運轉的記敘日常生活敘事本身。這樣的共同的訴求達成大眾之間的情感深處的連接，一種基于共同情感和集體記憶的情感連接。這樣的情感連接是無所謂東西方文化差異的，而是以“人類命運共同體”為基礎的連接。鮑曼曾經在《共同體》中將“共同體”描述為大眾概念上的“家”，共同體形成并傳達了雙方共同的體驗或經歷連接。在這里體現為在加速社會里承受焦慮壓力的人們對于自由平等的交流環境的共同向往。

中西方之間的文化差異是客觀存在的，但是人與人之間的人性共性也是存在的，即使是不同的文化制度和背景之下，也有能夠引起不同文明共鳴的文化作品。例如好萊塢當中的許多電影都有美國式的“主旋律”價值觀，但是它更多的是表達自由、博愛、獨立的主題，這些都是各個民族和國家共同追求的真善美。我們在跨文化傳播的過程中，一方面要打造具有民族特色和本土文化的作品，另一方面也要避免過度的民族主義情緒和內容，要積極打造具有文化共性的內容，推動我國綜藝節目的跨文化傳播進程。宏大主題下的微觀敘事不僅為受眾帶來沉浸式的觀看體驗，更應該能夠展現交流中節目組流露出的人文關懷與共情力。

我們需要提升文化認同。從更高層面來說，文化影響力是文明影響力的重要組成方面，俗文化（消費文化）在文化影響力的擴散方面發揮著巨大的作用。傳統文化借助新套路讓優秀的傳統文化再現新生機，為世界俗文化提供一種新選擇，讓不同類型的文化在競爭中交融共生，促進世界文化的繁盛。中華文明有著輝煌燦爛的五千年的歷史，所積累的豐富的文化遺產，所形成的優秀的文化傳統，都需要我們不斷地去挖掘、升華和創造。我們應該返回到自己的民族文化去發掘寶藏，本國文化中那些意義雋永、常讀常新的經典作品給了我們詮釋和反思現代生活的獨特視角。在文化全球化的今天，對多元文化的包容給了中國前所未有的發聲機遇，我們應當掌握主動權和話語權，在世界舞臺上貢獻出更多優秀的中國作品。

(本文為北京大學新聞與傳播學院本科必修課《專題片及紀錄片創作》2022年度期末作業，獲得“新青年電影夜航船2022年優秀影視評論”）

新青年電影夜航船

本期編輯 | 劉瀛蔚

圖片來源于網絡

原標題：《紀錄片批評|吳翔：從《籃球夢》對于美國夢的真實呈現看跨文化傳播策略》

閱讀原文