原創(chuàng) 最人物出品 最人物

80年代末，馬未都與王朔、劉震云等人創(chuàng)立了“海馬影視制作中心”，造就了一段佳話。

海馬大概囊括了當(dāng)今文壇最具代表性的作家，如莫言、王朔、史鐵生、劉震云、朱曉平等人。

他們想要通過自己的筆桿子，改變中國影視的平庸。

海馬影視制作中心有則宣言：“海馬全身可以入藥，有壯陽、健身、催產(chǎn)、止痛、強心之功效……”

戲謔又不失莊重，他們對藝術(shù)作品有著自己的追求。

那幾年，馬未都和王朔帶著兄弟們不負(fù)眾望，拍出了產(chǎn)生轟動效應(yīng)的《編輯部的故事》《渴望》《海馬歌舞廳》，無不是他們策劃與編輯的。

但文藝創(chuàng)作畢竟不是作坊式的，因此后來“海馬影視制作中心”解體，也是命中注定。

他們是從同一時代走來的結(jié)伴者。

80年代，馬未都常常叫上王朔等人一起到老北京火鍋吃涮羊肉，十幾個大老爺們一進(jìn)去，就先點上20多斤羊肉。

往往一頓飯，就吃掉馬未都近一個月的工資，可是他不怎么在乎，覺得好哥們聚在一起，就挺高興。

在北京的圈子，馬未都是不可或缺的存在。

他從文學(xué)圈子悄然退身，在時代的風(fēng)口上投身于收藏界，成為擁有身價上百億的大佬，依然騎著自行車在北京的胡同“撿漏兒”。

馬未都想要的生活，在名利世界之外。

馬未都的身上，有著多重身份：作家、編劇、收藏家、觀復(fù)博物館創(chuàng)始人、古董鑒賞家……

只有小學(xué)畢業(yè)的他，成為京圈的文學(xué)大佬，50年代的人，歷經(jīng)了時代的動蕩，前路飄渺不定。

馬未都童年時期，總往醫(yī)院跑，因為他的父母在那兒工作。

他在內(nèi)科病房的消毒室里看到一本《內(nèi)科學(xué)》，磚頭那般厚。馬未都當(dāng)時覺得肯定沒人要，夾在胳膊底下就帶回家了，特別喜歡，沒事就翻。

父母書架上的書，也被他翻遍了。

他最愛《紅樓夢》，讀到林黛玉去世，賈寶玉出家，偌大一個賈府，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。

讀到末尾，馬未都只覺心底泛起一陣悲傷。

年輕時的馬未都

下鄉(xiāng)插隊結(jié)束后，馬未都回城當(dāng)了幾年的機床銑工，日子過得挺無聊。閑暇時光，他看不同的書，覺得書中的世界是那么奇妙。

在命運的趨勢下，他開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，筆名瘦馬。

1981年，26歲的馬未都發(fā)表第一部小說《今夜月兒圓》，講述工人的樸素愛情故事，那是他真實的生活經(jīng)驗。

這部小說整版刊登在《中國青年報》，發(fā)行量500萬份，成為當(dāng)時的爆款。

馬未都的小說《今夜月兒圓》，刊登在《中國青年報》

馬未都火了，天南海北的讀者給他寄信，最初他還認(rèn)真地一封又一封地回復(fù)，可是幾天之后，他的信在家里堆成了山。

他回憶：“當(dāng)時我想一封封回信的，后來我發(fā)現(xiàn)，這根本無法完成，因為光看信都要用掉半年時間。”

之后，小有名氣的馬未都被調(diào)到《青年文學(xué)》做編輯。

這可把馬未都樂壞了，不用再做機床銑工了，早上迎著朝陽，騎一個小時的自行車去上班，高興得不行。

年輕時的馬未都

他咧著嘴來到《青年文學(xué)》編輯部后，卻笑不出來了。

馬未都發(fā)現(xiàn)自己的同事全是文化人，有知名作家，也有記者，很多老編輯都是他仰慕已久的偶像人物，只有自己一個小學(xué)沒畢業(yè)的“文盲”。

不過他也不自卑，誰讓咱肚子里有墨水呢，他在內(nèi)心對自己說，一定要比別人做得好，認(rèn)真把手頭的工作做好。

年輕時的一切都是美好難忘的。

馬未都仍然記得二十幾歲，獨自去新疆那次旅行，一個人在那里呆了40多天，他一度想寫篇游記叫《花兒為什么這樣紅》。

他對文字，有種天然的親近感。

年輕時的馬未都

王朔的貴人，是馬未都。

80年代初的一天，同事告訴馬未都大門口有個小男孩要見你，那時的王朔留著小平頭，膚色白皙，一臉的純真與斯文。

王朔有些羞澀地把自己寫的《橡皮人》稿子拿了出來，就跑了。

馬未都翻開第一頁，看到第一句話：“一切都是從我第一次遺精開始的。”

他滿意的不得了：“這寫得也太驚世駭俗了！”

馬未都與王朔

當(dāng)時編輯部的人都不同意發(fā)表，覺得過于赤裸，馬未都堅持要將這篇小說發(fā)出去，《橡皮人》在主流刊物《青年文學(xué)》連載后，一炮而紅，被那個時代的青年所追捧。

這部小說講的就是王朔在南方沿海地區(qū)做“倒?fàn)敗钡挠H身經(jīng)歷。

后來，王朔形容自己與馬未都的相識，就好比是光與光在最黑的地方相見，可謂是相見恨晚。

事實證明，王朔在文學(xué)創(chuàng)作上是有天賦的。

被馬未都引薦后，自此一發(fā)不可收拾，王朔進(jìn)入到空前的創(chuàng)作高潮，從《一半是海水，一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，他成為了那個時代年輕人追捧的文學(xué)偶像。

王朔的小說像個暖水瓶，以外在的冰冷盛著一壺滾燙的水。他總以犀利的口吻調(diào)劑著人們的胃口，當(dāng)然時不時地也會扎上一針。

年輕時的王朔

那幾年，王朔混得風(fēng)生水起，一個小圓臉在滿臉滄桑的作家群中很扎眼。

他的《空中小姐》在《當(dāng)代》發(fā)表之后，有點橫空出世的味道了。

那時盛行各大筆會，作家們結(jié)伴帶著自己的文稿到各座城市交流文學(xué)創(chuàng)作體會。

黃山筆會，王朔與馬未都到太平湖游泳，在迎客松看日出。

到了云南筆會，兩人又到滇池白魚口游泳，游麗江古鎮(zhèn)，逛大理集市，曬著太陽喝著酒，甭提有多愜意了。

人群中的馬未都通宵達(dá)旦高談闊論，永遠(yuǎn)一副激揚青春的模樣。

那是中國文學(xué)的黃金時代，在《青年文學(xué)》，馬未都相繼挖掘了王朔、余華、劉震云、莫言等日后在中國文學(xué)界的重要作家。

馬未都是他們的伯樂。

馬未都與劉震云

馬未都年輕時候進(jìn)餐館，都是先看菜單右邊，先看價格。過去王朔寫小說寫過，頭三篇兒掀過去不看，從第四篇上開始看，因為后面的菜便宜。

“那時候我們都是沒有自由的，在什么時候都是很謹(jǐn)慎小心。”

雖然窮，但是馬未都常常叫上王朔等人一起到老北京火鍋吃涮羊肉，十幾個大老爺們一進(jìn)去，就先點上20多斤羊肉。

往往一頓飯，就吃掉馬未都近一個月的工資，但是他高興。

1990年，馬未都與王朔、劉震云等人，創(chuàng)立了“海馬影視創(chuàng)作室”，精神支柱史鐵生，滴水不漏劉震云……

最終幾人決定以馬未都在編輯部的日常作為素材，拍成電視劇《編輯部的故事》，講述了幾位知識分子的有趣日常，他們在迎合主流話語的同時，又調(diào)侃解構(gòu)著它。

電視劇《編輯部的故事》劇照

當(dāng)時29歲的姜文在電視機前看得入迷，鍋里的菜都糊了。

1992年，影視劇《編輯部的故事》開播，逗樂了神州百姓，大獲成功。

可是在首映式上，馬未都躲在一邊，讓汽水瓶遮住他的臉，等新聞記者四處尋找他的功夫，他早已逃之夭夭，到家里喝茶去了。

各位讀者、觀眾都想一睹這位文壇名人的風(fēng)采，可是他想法設(shè)法推辭或者婉言拒絕，令那些拼了命追求在電視上曝光的人們疑惑不解。

賺到第一桶金后，馬未都開了海馬歌舞廳。神侃是海馬集團軍的必修課，平日里抖機靈的，呆頭傻腦的，一進(jìn)入侃境，立刻都變成了神仙。

沒有了以京式幽默為底蘊的神侃，就沒有馬未都。一個不端著、敢于自嘲的人，才稱得上“侃爺”兒子。

《海馬歌舞廳》劇照

大凡侃爺都有好人緣，不過也會有點小麻煩。

來的朋友們樂呵完總不買單，歌舞廳熱鬧非凡，馬未都愁得吃不下飯。

最后倒閉了，賠了43萬。

“當(dāng)年四合院1萬1套，我要是全買了四合院，今天就是北京首富。”

王朔建議馬未都將海馬歌舞廳的故事拍成電視劇賺一筆彌補損失，于是便有了《海馬歌舞廳》。

馬未都、王朔、莫言、梁左、劉震云等每人創(chuàng)作一集內(nèi)容。

京圈作家們?nèi)嗣}廣，電視劇可謂是群星閃耀：演女經(jīng)理的陳小藝，年輕貌美，一雙大眼睛顧盼生姿。

陳小藝

長發(fā)飄飄的黃磊，一股文藝范兒，還未與做飯結(jié)緣。

黃磊

彼時的梁天已是知名的喜劇演員，比葛優(yōu)出名。

梁天

李成儒與張國立客串，這時的于謙還未遇到郭德綱，一臉青澀，還沒燙頭……

于謙

開場歌曲是童安格的《游戲人間》。

“我停留在繁華人間

多少夢最后成凄涼”

短短幾句，成為某種預(yù)言。

賺了幾百萬之后，馬未都告別了文學(xué)與影視領(lǐng)域，一頭扎進(jìn)了古玩收藏領(lǐng)域。

他給自己的單位打去電話：“我以后不來了啊。”

自此，中國文壇再無瘦馬。

身邊的朋友完全不理解他的這個決定，那個年代作家受人尊重，而且文學(xué)改編影視領(lǐng)域剛要賺錢，馬未都卻非要去捯飭那些破銅爛鐵。

活下去，活在自我虛構(gòu)與自我陶醉中，這大概是一個寫作者的宿命，可是他偏不。

在文壇叱咤風(fēng)云了10年的馬未都，眼看著這個圈子一點點變成名利場，他不喜歡明爭暗斗，也恰逢自己有了新的熱愛——收藏。

作為“撿漏兒”專業(yè)戶，馬未都在90年代，一個月倒騰古董就能掙八萬塊錢，當(dāng)時他的編輯同事一個月的工資是幾百塊錢。

馬未都（左一）與收藏界的朋友

馬未都退了文學(xué)圈，搞收藏搞得風(fēng)生水起，另一邊好兄弟王朔，在文壇引起轟動。

他寫了一本叫做《動物兇猛》的中篇小說，講述了文革背景下，北京一群部隊大院里少年的成長故事，呈現(xiàn)出他們最本真、大膽的甚至囂張的青春。

他取名為《動物兇猛》，不過是一種虛張聲勢又帶著純潔赤裸的原始欲望，最后的破滅是一個理想主義者的失望。

馬未都談王朔

33歲的王朔以中年男人的姿態(tài)去回憶過往，他的調(diào)侃中爆發(fā)著幽默，戲謔中摻雜著眼淚。

王朔看似是冷漠的、旁觀的、超然的，但是他的小說中對生活中的痛苦觀察那么細(xì)致，對痛苦又格外敏感，他仿佛習(xí)慣了以佯繆的面貌示人。

因王朔，馬未都結(jié)識了姜文。

馬未都與姜文

冬天的一個夜晚，大多數(shù)人已經(jīng)沉睡，馬未都家的大門被人敲響，他打開門，見到了和自己一般高的姜文，微笑中有些驚愕。

姜文笑著說：“是王朔讓我來拜訪你的。”

1995年，《動物兇猛》被姜文拍成電影《陽光燦爛的日子》，很是燦爛了一番。

32歲的姜文憑借這部處女作，完美地完成了從演員到導(dǎo)演的蛻變。

王朔在電影中客串了“小壞蛋”一角，大院子弟準(zhǔn)備干架，他輕飄飄一句“四海之內(nèi)皆兄弟，五洲震蕩和為貴”就擺平了。

王朔在電影《陽光燦爛的日子》片段

1993年8月23日，姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《陽光燦爛的日子》正式開拍，那天正是王朔的生日。

劇組的開機現(xiàn)場貼著兩行字：

陽光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼。

這一幕是當(dāng)時王朔地位的真實寫照——中國文學(xué)影視行業(yè)的佼佼者。

不過王朔和馬未都當(dāng)年一樣，不喜被記者圍觀，不喜歡在人群里。

成腕兒后的王朔，還是喜歡叫上已是收藏家的馬未都吃火鍋涮羊肉，不過彼時的他們已經(jīng)不需要先看菜單右邊的價格，再點菜了。

他們在財務(wù)上相對自由了。

年輕時的王朔

總有人對馬未都說覺得他特幸運，年輕時買的東西，現(xiàn)在值那么多錢。

他本人倒覺得買到的東西值多少錢，其實跟自己沒多大關(guān)系；倒是那些沒買到的，跟自己有直接關(guān)系。

20世紀(jì)80年代末，馬未都去上海。

上海當(dāng)時有一種商店叫「友誼商店」，主要賺外國人的錢，但是中國人也能買。他在那兒看到一個碗，很漂亮。當(dāng)時，商店也認(rèn)為這個碗是民國時期的仿制品，所以可以賣。

這個碗可不便宜，人民幣外匯3萬元。

那時候提倡爭當(dāng)“萬元戶”，1萬元都少見，何況3萬元，還是人民幣外匯。

馬未都拿不出那么多錢，但架不住喜歡，每到上海，先奔到友誼商店那個柜臺，把這碗翻來覆去看，看完再還給店員。

終于在1988年，馬未都又去了上海，到了友誼商店，發(fā)現(xiàn)碗被賣了，他心涼了，那種感覺像是漂亮的校花被別人追走了。

據(jù)稱，這個碗在當(dāng)下拿出來拍賣，最低估價一個億。

馬未都感慨：“一個億啊，曾經(jīng)就擺在我的面前，讓我捧了無數(shù)遍，那么多次機會我都沒有把握住。”

過去就沒了，留下了一個故事。

馬未都，生逢其時。

俗話說，盛世玩收藏，80年代之后，隨著改革開放，民間古玩開始復(fù)蘇，從一些不起眼的零散地攤兒發(fā)展成古玩交易市場，北京的潘家園便是玩古玩的人最喜歡的去處。

有人撿到漏兒，一夜暴富；有人看走眼，被坑得傾家蕩產(chǎn)。

上世紀(jì)八九十年代，很容易撿漏兒、皆是寶貝的日子早已過去，于是馬未都將眼光投到了海外，開始進(jìn)行所謂的“國際撿漏”。

80年代開始收藏中國古代器物的馬未都，到了90年代，他的收藏已具規(guī)模，陶瓷、古家具、玉器、文玩等藏品已經(jīng)有一千多件。

央視上的眾多鑒寶節(jié)目，都能看到馬未都的身影。

不論是瓷器，還是字畫，他都能將文物的來龍去脈講得頭頭是道，讓人不禁佩服其學(xué)識淵博。

他的古董收藏已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于單純的喜愛。

有人說：“馬未都講收藏，觀眾讀者感受到的是中國的文明史。”

歪打正著，讓很多看不懂收藏的人對此有了興趣。

1996年，在北京琉璃廠這條百年老街，馬未都的觀復(fù)古典藝術(shù)博物館開館了，里面全是他這么多年收藏的古董。

11年后，觀復(fù)古典藝術(shù)博物館正式更名為——觀復(fù)博物館，并遷館至朝陽區(qū)大山子，被譽為“民間聚寶盆”。

“觀復(fù)”二字取自老子《道德經(jīng)》第十六章：萬物并作，吾以觀復(fù)。他是站在宇宙空間的一個視角。

所有的事物，不管是人、動物還是植物，都在成長和變化，這是一個不可逆反的規(guī)律。

觀復(fù)博物館

我們每個人從生下來的那一天，就奔向自己的終極目標(biāo)——死亡，而馬未都看著萬物輪回。

他感嘆人生百年，轉(zhuǎn)瞬即逝。最終，當(dāng)你駕鶴西歸之時，總得回頭看看。

“當(dāng)我們知道自己的人生是怎么回事兒的時候，往往已經(jīng)走過了一半。”

他坦言，在經(jīng)歷了這么多事情之后，如今再看到文物，自己已經(jīng)沒有了那種玩的快樂心態(tài)，做博物館最初是馬未都一個個人的樂趣，逐漸變?yōu)橐环N責(zé)任。

“不是我生來就有這責(zé)任，沒那個事兒，一開始就是覺得好玩，然后在一個很好的歷史機遇，做了中國第一個民辦的博物館。”

他總說自己很幸運，當(dāng)這個國家從一片文化廢墟中走出來時，自己愛上了收藏這一行。

2013年，馬未都斥巨資從一位荷蘭人的手里，購入數(shù)目龐大的藏書票，既撿回了寶貝，也撿回了感動。

其實藏書票分開賣會更貴，但是這位荷蘭老人堅持要整體出讓，完整地托付給另一個人。

馬未都飛到了荷蘭海牙，到了老頭家，才知道對方是一位心理醫(yī)生，收入很高，但是深居簡出。

兩人談完價格簽好文件后，馬未都與這位荷蘭老頭兒握手，互相表示祝賀，誰知對方淚流滿面。

馬未都當(dāng)場愣住了，荷蘭老頭兒平靜過后，給他講述了這套藏書票的故事，12萬多張的藏書票，每張后面都有自己的鉛筆字記錄。

一個人的生命與情感，就這樣一點點的留存下來，馬未都覺得這是最珍貴的。

他答應(yīng)這個荷蘭老頭，將來會為此做一個藏書票館。

馬未都帶著那12萬多張藏書票從荷蘭回到中國后，依然覺得感動。

那是跨越國界，一顆心與另一顆心的碰撞。

馬未都在收藏界越來越有名，身家百億，可他依然喜歡騎著自行車在北京的胡同晃蕩，尋找寶貝兒。

自古文人愛貓，前有錢鐘書、季羨林，后有王朔、馬未都。

2003年，非典時期，馬未都一位朋友的家門口有只流浪貓，晃悠好幾天了，看著頗為可憐，朋友問他養(yǎng)不養(yǎng)。

“什么色兒的？”

“黑的。”

“有雜毛嗎？”

“全身上下，一根雜毛沒有。”

打聽清楚后，馬未都將貓領(lǐng)回來了，誰知一打開箱子，明明是一只敦實的大花貓。

他樂了，給這只流浪貓取名為“花肥肥”。

花肥肥特懂事，來的那天，馬未都在辦公室寫一篇文章，它就安靜地趴在桌上看著他寫，直到他全部寫完。

他索性在文章的結(jié)尾，把這只初來乍到的貓也寫了進(jìn)去：

“北京風(fēng)雨大作、電閃雷鳴，新來的大肥貓趴在桌上看著我，屋里一片祥和氣氛……”

馬未都與花肥肥

后來，馬未都相繼又養(yǎng)了很多只貓，都放在自己的觀復(fù)博物館。

他起初收養(yǎng)這些貓是想讓它們能吃飽穿暖，但慢慢發(fā)現(xiàn)貓所給予人的反而更多，有樂趣，有溫情，也有陪伴。

花肥肥來的時候就是成年貓，它被任命為觀復(fù)貓理事長，足跡遍布博物館的每個角落，與后來加入的小貓們相處也很融洽。

花肥肥在觀復(fù)博物館待了十六年，大家都特別喜歡它。

它走的時候已經(jīng)很老了，馬未都還給它寫了一篇祭文，館里很多人淚流滿面，舍不得花肥肥。

同年，馬未都創(chuàng)辦了自己的脫口秀節(jié)目《嘟嘟》，他以“文化雜家”的身份，以獨一無二的“馬氏”語言方式，笑談歷史事件與社會熱點。

他笑稱“嘟嘟”二字頗有賣萌的嫌疑，其實，“都”為他本人，“嘟”是聽他嘟嘟囔囔的意思。

這檔有態(tài)度的文化脫口秀節(jié)目，可根據(jù)網(wǎng)友的要求來策劃選題，“您想聽什么，我就說什么”。

在節(jié)目最后，他會拿出自己收藏的寶貝供大家欣賞，以器物為證，滿是趣味與道理。

“社會是鍋粥，過了坎兒還有溝；八卦如同算卦，算卦都是廢話。”

馬未都，在節(jié)目中談情商

2010年8月的一天，馬未都公開宣稱：落戶北京昌平區(qū)的新館正式建成后，我要將所有的東西全部捐贈，一件不留。

所謂的捐贈，則是將自己這些年的所有收藏，毫無保留地全給觀復(fù)博物館，不給自己的孩子留一件。

新館，目前還在建設(shè)中。

隨便一件古董，價值上千萬。王朔那群朋友都替他心疼，馬未都其實也心疼，那是他一輩子的心血，但是他說不想這個年紀(jì)，做事還是為了錢。

他不希望自己人到晚年，躺在床上說話都不清楚的時候，還要背負(fù)巨額的財產(chǎn)。

“我不是古董商，不需要子承父業(yè)，我不希望我像老地主那樣，死了之后，孩子們?yōu)槲伊粝碌耐嬉猓瑺幍妙^破血流。”

命里有無窮無盡的誘惑，馬未都曾被金錢、掌聲、推崇與艷羨的眼光所包裹，他卻頓悟，拂袖而去。

萬事皆空，自在難得。

人間凝視燈紅酒綠的名利場，而馬未都在名利場反向看著人間。

60多歲的馬未都在觀復(fù)博物館

1989年冬天，北京下了場大雪，冷到刺骨，幾輛車開進(jìn)了友誼賓館，只見馬未都、王朔、朱曉平等人相繼從車上下來。

幾個大老爺們裹著厚厚的棉服，還是被凍得夠嗆，跟隨鄭曉龍鉆進(jìn)友誼賓館暖和的房間。

他們幾位被安排到舒適的臥室后，又被召集到一間豪華的會議室。

鄭曉龍有些嚴(yán)肅地說：“藝術(shù)中心下了血本，把幾位爺請到這么牛的地方，好吃好喝伺候著，就是讓大伙兒拿出真玩意，來部喜劇……”

馬未都和王朔打趣道：“上茅臺，不然甭想出活兒。”

在這里，《編輯部的故事》誕生了。

那是屬于他們的時代，馬未都很少去懷念，只是對那年北京冬天的寒冷印象深刻，還有友誼賓館的飯菜的確可口。

陽光燦爛的日子，在過去，也在此時此刻，68歲的馬未都依然要騎著自行車，游戲人間。

左為王朔，中間為馬未都，右為路東之

部分參考資料：

1、《我們的80年代：中國的文學(xué)與文人》，汪兆騫著，北京現(xiàn)代出版社，2020-1

2、馬未都：人的一生都是有命數(shù)的

3、《對白：讓我們和更好的你聊聊》，長江文藝出版社，2021-1

4、楊瀾訪談錄：專訪 馬未都

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)、電影截圖

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《馬未都：身家百億，看破紅塵》

閱讀原文