原創(chuàng) 最人物出品 最人物

80年代末，馬未都與王朔、劉震云等人創(chuàng)立了“海馬影視制作中心”，造就了一段佳話。

海馬大概囊括了當(dāng)今文壇最具代表性的作家，如莫言、王朔、史鐵生、劉震云、朱曉平等人。

他們想要通過(guò)自己的筆桿子，改變中國(guó)影視的平庸。

海馬影視制作中心有則宣言：“海馬全身可以入藥，有壯陽(yáng)、健身、催產(chǎn)、止痛、強(qiáng)心之功效……”

戲謔又不失莊重，他們對(duì)藝術(shù)作品有著自己的追求。

那幾年，馬未都和王朔帶著兄弟們不負(fù)眾望，拍出了產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的《編輯部的故事》《渴望》《海馬歌舞廳》，無(wú)不是他們策劃與編輯的。

但文藝創(chuàng)作畢竟不是作坊式的，因此后來(lái)“海馬影視制作中心”解體，也是命中注定。

他們是從同一時(shí)代走來(lái)的結(jié)伴者。

80年代，馬未都常常叫上王朔等人一起到老北京火鍋吃涮羊肉，十幾個(gè)大老爺們一進(jìn)去，就先點(diǎn)上20多斤羊肉。

往往一頓飯，就吃掉馬未都近一個(gè)月的工資，可是他不怎么在乎，覺(jué)得好哥們聚在一起，就挺高興。

在北京的圈子，馬未都是不可或缺的存在。

他從文學(xué)圈子悄然退身，在時(shí)代的風(fēng)口上投身于收藏界，成為擁有身價(jià)上百億的大佬，依然騎著自行車在北京的胡同“撿漏兒”。

馬未都想要的生活，在名利世界之外。

馬未都的身上，有著多重身份：作家、編劇、收藏家、觀復(fù)博物館創(chuàng)始人、古董鑒賞家……

只有小學(xué)畢業(yè)的他，成為京圈的文學(xué)大佬，50年代的人，歷經(jīng)了時(shí)代的動(dòng)蕩，前路飄渺不定。

馬未都童年時(shí)期，總往醫(yī)院跑，因?yàn)樗母改冈谀莾汗ぷ鳌?/p>

他在內(nèi)科病房的消毒室里看到一本《內(nèi)科學(xué)》，磚頭那般厚。馬未都當(dāng)時(shí)覺(jué)得肯定沒(méi)人要，夾在胳膊底下就帶回家了，特別喜歡，沒(méi)事就翻。

父母書(shū)架上的書(shū)，也被他翻遍了。

他最愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，讀到林黛玉去世，賈寶玉出家，偌大一個(gè)賈府，好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈。

讀到末尾，馬未都只覺(jué)心底泛起一陣悲傷。

年輕時(shí)的馬未都

下鄉(xiāng)插隊(duì)結(jié)束后，馬未都回城當(dāng)了幾年的機(jī)床銑工，日子過(guò)得挺無(wú)聊。閑暇時(shí)光，他看不同的書(shū)，覺(jué)得書(shū)中的世界是那么奇妙。

在命運(yùn)的趨勢(shì)下，他開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，筆名瘦馬。

1981年，26歲的馬未都發(fā)表第一部小說(shuō)《今夜月兒圓》，講述工人的樸素愛(ài)情故事，那是他真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。

這部小說(shuō)整版刊登在《中國(guó)青年報(bào)》，發(fā)行量500萬(wàn)份，成為當(dāng)時(shí)的爆款。

馬未都的小說(shuō)《今夜月兒圓》，刊登在《中國(guó)青年報(bào)》

馬未都火了，天南海北的讀者給他寄信，最初他還認(rèn)真地一封又一封地回復(fù)，可是幾天之后，他的信在家里堆成了山。

他回憶：“當(dāng)時(shí)我想一封封回信的，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這根本無(wú)法完成，因?yàn)楣饪葱哦家玫舭肽陼r(shí)間。”

之后，小有名氣的馬未都被調(diào)到《青年文學(xué)》做編輯。

這可把馬未都樂(lè)壞了，不用再做機(jī)床銑工了，早上迎著朝陽(yáng)，騎一個(gè)小時(shí)的自行車去上班，高興得不行。

年輕時(shí)的馬未都

他咧著嘴來(lái)到《青年文學(xué)》編輯部后，卻笑不出來(lái)了。

馬未都發(fā)現(xiàn)自己的同事全是文化人，有知名作家，也有記者，很多老編輯都是他仰慕已久的偶像人物，只有自己一個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的“文盲”。

不過(guò)他也不自卑，誰(shuí)讓咱肚子里有墨水呢，他在內(nèi)心對(duì)自己說(shuō)，一定要比別人做得好，認(rèn)真把手頭的工作做好。

年輕時(shí)的一切都是美好難忘的。

馬未都仍然記得二十幾歲，獨(dú)自去新疆那次旅行，一個(gè)人在那里呆了40多天，他一度想寫(xiě)篇游記叫《花兒為什么這樣紅》。

他對(duì)文字，有種天然的親近感。

年輕時(shí)的馬未都

王朔的貴人，是馬未都。

80年代初的一天，同事告訴馬未都大門口有個(gè)小男孩要見(jiàn)你，那時(shí)的王朔留著小平頭，膚色白皙，一臉的純真與斯文。

王朔有些羞澀地把自己寫(xiě)的《橡皮人》稿子拿了出來(lái)，就跑了。

馬未都翻開(kāi)第一頁(yè)，看到第一句話：“一切都是從我第一次遺精開(kāi)始的。”

他滿意的不得了：“這寫(xiě)得也太驚世駭俗了！”

馬未都與王朔

當(dāng)時(shí)編輯部的人都不同意發(fā)表，覺(jué)得過(guò)于赤裸，馬未都堅(jiān)持要將這篇小說(shuō)發(fā)出去，《橡皮人》在主流刊物《青年文學(xué)》連載后，一炮而紅，被那個(gè)時(shí)代的青年所追捧。

這部小說(shuō)講的就是王朔在南方沿海地區(qū)做“倒?fàn)敗钡挠H身經(jīng)歷。

后來(lái)，王朔形容自己與馬未都的相識(shí)，就好比是光與光在最黑的地方相見(jiàn)，可謂是相見(jiàn)恨晚。

事實(shí)證明，王朔在文學(xué)創(chuàng)作上是有天賦的。

被馬未都引薦后，自此一發(fā)不可收拾，王朔進(jìn)入到空前的創(chuàng)作高潮，從《一半是海水，一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，他成為了那個(gè)時(shí)代年輕人追捧的文學(xué)偶像。

王朔的小說(shuō)像個(gè)暖水瓶，以外在的冰冷盛著一壺滾燙的水。他總以犀利的口吻調(diào)劑著人們的胃口，當(dāng)然時(shí)不時(shí)地也會(huì)扎上一針。

年輕時(shí)的王朔

那幾年，王朔混得風(fēng)生水起，一個(gè)小圓臉在滿臉滄桑的作家群中很扎眼。

他的《空中小姐》在《當(dāng)代》發(fā)表之后，有點(diǎn)橫空出世的味道了。

那時(shí)盛行各大筆會(huì)，作家們結(jié)伴帶著自己的文稿到各座城市交流文學(xué)創(chuàng)作體會(huì)。

黃山筆會(huì)，王朔與馬未都到太平湖游泳，在迎客松看日出。

到了云南筆會(huì)，兩人又到滇池白魚(yú)口游泳，游麗江古鎮(zhèn)，逛大理集市，曬著太陽(yáng)喝著酒，甭提有多愜意了。

人群中的馬未都通宵達(dá)旦高談闊論，永遠(yuǎn)一副激揚(yáng)青春的模樣。

那是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，在《青年文學(xué)》，馬未都相繼挖掘了王朔、余華、劉震云、莫言等日后在中國(guó)文學(xué)界的重要作家。

馬未都是他們的伯樂(lè)。

馬未都與劉震云

馬未都年輕時(shí)候進(jìn)餐館，都是先看菜單右邊，先看價(jià)格。過(guò)去王朔寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)過(guò)，頭三篇兒掀過(guò)去不看，從第四篇上開(kāi)始看，因?yàn)楹竺娴牟吮阋恕?/p>

“那時(shí)候我們都是沒(méi)有自由的，在什么時(shí)候都是很謹(jǐn)慎小心。”

雖然窮，但是馬未都常常叫上王朔等人一起到老北京火鍋吃涮羊肉，十幾個(gè)大老爺們一進(jìn)去，就先點(diǎn)上20多斤羊肉。

往往一頓飯，就吃掉馬未都近一個(gè)月的工資，但是他高興。

1990年，馬未都與王朔、劉震云等人，創(chuàng)立了“海馬影視創(chuàng)作室”，精神支柱史鐵生，滴水不漏劉震云……

最終幾人決定以馬未都在編輯部的日常作為素材，拍成電視劇《編輯部的故事》，講述了幾位知識(shí)分子的有趣日常，他們?cè)谟现髁髟捳Z(yǔ)的同時(shí)，又調(diào)侃解構(gòu)著它。

電視劇《編輯部的故事》劇照

當(dāng)時(shí)29歲的姜文在電視機(jī)前看得入迷，鍋里的菜都糊了。

1992年，影視劇《編輯部的故事》開(kāi)播，逗樂(lè)了神州百姓，大獲成功。

可是在首映式上，馬未都躲在一邊，讓汽水瓶遮住他的臉，等新聞?dòng)浾咚奶帉ふ宜墓Ψ颍缫烟又藏玻郊依锖炔枞チ恕?/p>

各位讀者、觀眾都想一睹這位文壇名人的風(fēng)采，可是他想法設(shè)法推辭或者婉言拒絕，令那些拼了命追求在電視上曝光的人們疑惑不解。

賺到第一桶金后，馬未都開(kāi)了海馬歌舞廳。神侃是海馬集團(tuán)軍的必修課，平日里抖機(jī)靈的，呆頭傻腦的，一進(jìn)入侃境，立刻都變成了神仙。

沒(méi)有了以京式幽默為底蘊(yùn)的神侃，就沒(méi)有馬未都。一個(gè)不端著、敢于自嘲的人，才稱得上“侃爺”兒子。

《海馬歌舞廳》劇照

大凡侃爺都有好人緣，不過(guò)也會(huì)有點(diǎn)小麻煩。

來(lái)的朋友們樂(lè)呵完總不買單，歌舞廳熱鬧非凡，馬未都愁得吃不下飯。

最后倒閉了，賠了43萬(wàn)。

“當(dāng)年四合院1萬(wàn)1套，我要是全買了四合院，今天就是北京首富。”

王朔建議馬未都將海馬歌舞廳的故事拍成電視劇賺一筆彌補(bǔ)損失，于是便有了《海馬歌舞廳》。

馬未都、王朔、莫言、梁左、劉震云等每人創(chuàng)作一集內(nèi)容。

京圈作家們?nèi)嗣}廣，電視劇可謂是群星閃耀：演女經(jīng)理的陳小藝，年輕貌美，一雙大眼睛顧盼生姿。

陳小藝

長(zhǎng)發(fā)飄飄的黃磊，一股文藝范兒，還未與做飯結(jié)緣。

黃磊

彼時(shí)的梁天已是知名的喜劇演員，比葛優(yōu)出名。

梁天

李成儒與張國(guó)立客串，這時(shí)的于謙還未遇到郭德綱，一臉青澀，還沒(méi)燙頭……

于謙

開(kāi)場(chǎng)歌曲是童安格的《游戲人間》。

“我停留在繁華人間

多少夢(mèng)最后成凄涼”

短短幾句，成為某種預(yù)言。

賺了幾百萬(wàn)之后，馬未都告別了文學(xué)與影視領(lǐng)域，一頭扎進(jìn)了古玩收藏領(lǐng)域。

他給自己的單位打去電話：“我以后不來(lái)了啊。”

自此，中國(guó)文壇再無(wú)瘦馬。

身邊的朋友完全不理解他的這個(gè)決定，那個(gè)年代作家受人尊重，而且文學(xué)改編影視領(lǐng)域剛要賺錢，馬未都卻非要去捯飭那些破銅爛鐵。

活下去，活在自我虛構(gòu)與自我陶醉中，這大概是一個(gè)寫(xiě)作者的宿命，可是他偏不。

在文壇叱咤風(fēng)云了10年的馬未都，眼看著這個(gè)圈子一點(diǎn)點(diǎn)變成名利場(chǎng)，他不喜歡明爭(zhēng)暗斗，也恰逢自己有了新的熱愛(ài)——收藏。

作為“撿漏兒”專業(yè)戶，馬未都在90年代，一個(gè)月倒騰古董就能掙八萬(wàn)塊錢，當(dāng)時(shí)他的編輯同事一個(gè)月的工資是幾百塊錢。

馬未都（左一）與收藏界的朋友

馬未都退了文學(xué)圈，搞收藏搞得風(fēng)生水起，另一邊好兄弟王朔，在文壇引起轟動(dòng)。

他寫(xiě)了一本叫做《動(dòng)物兇猛》的中篇小說(shuō)，講述了文革背景下，北京一群部隊(duì)大院里少年的成長(zhǎng)故事，呈現(xiàn)出他們最本真、大膽的甚至囂張的青春。

他取名為《動(dòng)物兇猛》，不過(guò)是一種虛張聲勢(shì)又帶著純潔赤裸的原始欲望，最后的破滅是一個(gè)理想主義者的失望。

馬未都談王朔

33歲的王朔以中年男人的姿態(tài)去回憶過(guò)往，他的調(diào)侃中爆發(fā)著幽默，戲謔中摻雜著眼淚。

王朔看似是冷漠的、旁觀的、超然的，但是他的小說(shuō)中對(duì)生活中的痛苦觀察那么細(xì)致，對(duì)痛苦又格外敏感，他仿佛習(xí)慣了以佯繆的面貌示人。

因王朔，馬未都結(jié)識(shí)了姜文。

馬未都與姜文

冬天的一個(gè)夜晚，大多數(shù)人已經(jīng)沉睡，馬未都家的大門被人敲響，他打開(kāi)門，見(jiàn)到了和自己一般高的姜文，微笑中有些驚愕。

姜文笑著說(shuō)：“是王朔讓我來(lái)拜訪你的。”

1995年，《動(dòng)物兇猛》被姜文拍成電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，很是燦爛了一番。

32歲的姜文憑借這部處女作，完美地完成了從演員到導(dǎo)演的蛻變。

王朔在電影中客串了“小壞蛋”一角，大院子弟準(zhǔn)備干架，他輕飄飄一句“四海之內(nèi)皆兄弟，五洲震蕩和為貴”就擺平了。

王朔在電影《陽(yáng)光燦爛的日子》片段

1993年8月23日，姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》正式開(kāi)拍，那天正是王朔的生日。

劇組的開(kāi)機(jī)現(xiàn)場(chǎng)貼著兩行字：

陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼。

這一幕是當(dāng)時(shí)王朔地位的真實(shí)寫(xiě)照——中國(guó)文學(xué)影視行業(yè)的佼佼者。

不過(guò)王朔和馬未都當(dāng)年一樣，不喜被記者圍觀，不喜歡在人群里。

成腕兒后的王朔，還是喜歡叫上已是收藏家的馬未都吃火鍋涮羊肉，不過(guò)彼時(shí)的他們已經(jīng)不需要先看菜單右邊的價(jià)格，再點(diǎn)菜了。

他們?cè)谪?cái)務(wù)上相對(duì)自由了。

年輕時(shí)的王朔

總有人對(duì)馬未都說(shuō)覺(jué)得他特幸運(yùn)，年輕時(shí)買的東西，現(xiàn)在值那么多錢。

他本人倒覺(jué)得買到的東西值多少錢，其實(shí)跟自己沒(méi)多大關(guān)系；倒是那些沒(méi)買到的，跟自己有直接關(guān)系。

20世紀(jì)80年代末，馬未都去上海。

上海當(dāng)時(shí)有一種商店叫「友誼商店」，主要賺外國(guó)人的錢，但是中國(guó)人也能買。他在那兒看到一個(gè)碗，很漂亮。當(dāng)時(shí)，商店也認(rèn)為這個(gè)碗是民國(guó)時(shí)期的仿制品，所以可以賣。

這個(gè)碗可不便宜，人民幣外匯3萬(wàn)元。

那時(shí)候提倡爭(zhēng)當(dāng)“萬(wàn)元戶”，1萬(wàn)元都少見(jiàn)，何況3萬(wàn)元，還是人民幣外匯。

馬未都拿不出那么多錢，但架不住喜歡，每到上海，先奔到友誼商店那個(gè)柜臺(tái)，把這碗翻來(lái)覆去看，看完再還給店員。

終于在1988年，馬未都又去了上海，到了友誼商店，發(fā)現(xiàn)碗被賣了，他心涼了，那種感覺(jué)像是漂亮的校花被別人追走了。

據(jù)稱，這個(gè)碗在當(dāng)下拿出來(lái)拍賣，最低估價(jià)一個(gè)億。

馬未都感慨：“一個(gè)億啊，曾經(jīng)就擺在我的面前，讓我捧了無(wú)數(shù)遍，那么多次機(jī)會(huì)我都沒(méi)有把握住。”

過(guò)去就沒(méi)了，留下了一個(gè)故事。

馬未都，生逢其時(shí)。

俗話說(shuō)，盛世玩收藏，80年代之后，隨著改革開(kāi)放，民間古玩開(kāi)始復(fù)蘇，從一些不起眼的零散地?cái)們喊l(fā)展成古玩交易市場(chǎng)，北京的潘家園便是玩古玩的人最喜歡的去處。

有人撿到漏兒，一夜暴富；有人看走眼，被坑得傾家蕩產(chǎn)。

上世紀(jì)八九十年代，很容易撿漏兒、皆是寶貝的日子早已過(guò)去，于是馬未都將眼光投到了海外，開(kāi)始進(jìn)行所謂的“國(guó)際撿漏”。

80年代開(kāi)始收藏中國(guó)古代器物的馬未都，到了90年代，他的收藏已具規(guī)模，陶瓷、古家具、玉器、文玩等藏品已經(jīng)有一千多件。

央視上的眾多鑒寶節(jié)目，都能看到馬未都的身影。

不論是瓷器，還是字畫(huà)，他都能將文物的來(lái)龍去脈講得頭頭是道，讓人不禁佩服其學(xué)識(shí)淵博。

他的古董收藏已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于單純的喜愛(ài)。

有人說(shuō)：“馬未都講收藏，觀眾讀者感受到的是中國(guó)的文明史。”

歪打正著，讓很多看不懂收藏的人對(duì)此有了興趣。

1996年，在北京琉璃廠這條百年老街，馬未都的觀復(fù)古典藝術(shù)博物館開(kāi)館了，里面全是他這么多年收藏的古董。

11年后，觀復(fù)古典藝術(shù)博物館正式更名為——觀復(fù)博物館，并遷館至朝陽(yáng)區(qū)大山子，被譽(yù)為“民間聚寶盆”。

“觀復(fù)”二字取自老子《道德經(jīng)》第十六章：萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。他是站在宇宙空間的一個(gè)視角。

所有的事物，不管是人、動(dòng)物還是植物，都在成長(zhǎng)和變化，這是一個(gè)不可逆反的規(guī)律。

觀復(fù)博物館

我們每個(gè)人從生下來(lái)的那一天，就奔向自己的終極目標(biāo)——死亡，而馬未都看著萬(wàn)物輪回。

他感嘆人生百年，轉(zhuǎn)瞬即逝。最終，當(dāng)你駕鶴西歸之時(shí)，總得回頭看看。

“當(dāng)我們知道自己的人生是怎么回事兒的時(shí)候，往往已經(jīng)走過(guò)了一半。”

他坦言，在經(jīng)歷了這么多事情之后，如今再看到文物，自己已經(jīng)沒(méi)有了那種玩的快樂(lè)心態(tài)，做博物館最初是馬未都一個(gè)個(gè)人的樂(lè)趣，逐漸變?yōu)橐环N責(zé)任。

“不是我生來(lái)就有這責(zé)任，沒(méi)那個(gè)事兒，一開(kāi)始就是覺(jué)得好玩，然后在一個(gè)很好的歷史機(jī)遇，做了中國(guó)第一個(gè)民辦的博物館。”

他總說(shuō)自己很幸運(yùn)，當(dāng)這個(gè)國(guó)家從一片文化廢墟中走出來(lái)時(shí)，自己愛(ài)上了收藏這一行。

2013年，馬未都斥巨資從一位荷蘭人的手里，購(gòu)入數(shù)目龐大的藏書(shū)票，既撿回了寶貝，也撿回了感動(dòng)。

其實(shí)藏書(shū)票分開(kāi)賣會(huì)更貴，但是這位荷蘭老人堅(jiān)持要整體出讓，完整地托付給另一個(gè)人。

馬未都飛到了荷蘭海牙，到了老頭家，才知道對(duì)方是一位心理醫(yī)生，收入很高，但是深居簡(jiǎn)出。

兩人談完價(jià)格簽好文件后，馬未都與這位荷蘭老頭兒握手，互相表示祝賀，誰(shuí)知對(duì)方淚流滿面。

馬未都當(dāng)場(chǎng)愣住了，荷蘭老頭兒平靜過(guò)后，給他講述了這套藏書(shū)票的故事，12萬(wàn)多張的藏書(shū)票，每張后面都有自己的鉛筆字記錄。

一個(gè)人的生命與情感，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的留存下來(lái)，馬未都覺(jué)得這是最珍貴的。

他答應(yīng)這個(gè)荷蘭老頭，將來(lái)會(huì)為此做一個(gè)藏書(shū)票館。

馬未都帶著那12萬(wàn)多張藏書(shū)票從荷蘭回到中國(guó)后，依然覺(jué)得感動(dòng)。

那是跨越國(guó)界，一顆心與另一顆心的碰撞。

馬未都在收藏界越來(lái)越有名，身家百億，可他依然喜歡騎著自行車在北京的胡同晃蕩，尋找寶貝兒。

自古文人愛(ài)貓，前有錢鐘書(shū)、季羨林，后有王朔、馬未都。

2003年，非典時(shí)期，馬未都一位朋友的家門口有只流浪貓，晃悠好幾天了，看著頗為可憐，朋友問(wèn)他養(yǎng)不養(yǎng)。

“什么色兒的？”

“黑的。”

“有雜毛嗎？”

“全身上下，一根雜毛沒(méi)有。”

打聽(tīng)清楚后，馬未都將貓領(lǐng)回來(lái)了，誰(shuí)知一打開(kāi)箱子，明明是一只敦實(shí)的大花貓。

他樂(lè)了，給這只流浪貓取名為“花肥肥”。

花肥肥特懂事，來(lái)的那天，馬未都在辦公室寫(xiě)一篇文章，它就安靜地趴在桌上看著他寫(xiě)，直到他全部寫(xiě)完。

他索性在文章的結(jié)尾，把這只初來(lái)乍到的貓也寫(xiě)了進(jìn)去：

“北京風(fēng)雨大作、電閃雷鳴，新來(lái)的大肥貓趴在桌上看著我，屋里一片祥和氣氛……”

馬未都與花肥肥

后來(lái)，馬未都相繼又養(yǎng)了很多只貓，都放在自己的觀復(fù)博物館。

他起初收養(yǎng)這些貓是想讓它們能吃飽穿暖，但慢慢發(fā)現(xiàn)貓所給予人的反而更多，有樂(lè)趣，有溫情，也有陪伴。

花肥肥來(lái)的時(shí)候就是成年貓，它被任命為觀復(fù)貓理事長(zhǎng)，足跡遍布博物館的每個(gè)角落，與后來(lái)加入的小貓們相處也很融洽。

花肥肥在觀復(fù)博物館待了十六年，大家都特別喜歡它。

它走的時(shí)候已經(jīng)很老了，馬未都還給它寫(xiě)了一篇祭文，館里很多人淚流滿面，舍不得花肥肥。

同年，馬未都創(chuàng)辦了自己的脫口秀節(jié)目《嘟嘟》，他以“文化雜家”的身份，以獨(dú)一無(wú)二的“馬氏”語(yǔ)言方式，笑談歷史事件與社會(huì)熱點(diǎn)。

他笑稱“嘟嘟”二字頗有賣萌的嫌疑，其實(shí)，“都”為他本人，“嘟”是聽(tīng)他嘟嘟囔囔的意思。

這檔有態(tài)度的文化脫口秀節(jié)目，可根據(jù)網(wǎng)友的要求來(lái)策劃選題，“您想聽(tīng)什么，我就說(shuō)什么”。

在節(jié)目最后，他會(huì)拿出自己收藏的寶貝供大家欣賞，以器物為證，滿是趣味與道理。

“社會(huì)是鍋粥，過(guò)了坎兒還有溝；八卦如同算卦，算卦都是廢話。”

馬未都，在節(jié)目中談情商

2010年8月的一天，馬未都公開(kāi)宣稱：落戶北京昌平區(qū)的新館正式建成后，我要將所有的東西全部捐贈(zèng)，一件不留。

所謂的捐贈(zèng)，則是將自己這些年的所有收藏，毫無(wú)保留地全給觀復(fù)博物館，不給自己的孩子留一件。

新館，目前還在建設(shè)中。

隨便一件古董，價(jià)值上千萬(wàn)。王朔那群朋友都替他心疼，馬未都其實(shí)也心疼，那是他一輩子的心血，但是他說(shuō)不想這個(gè)年紀(jì)，做事還是為了錢。

他不希望自己人到晚年，躺在床上說(shuō)話都不清楚的時(shí)候，還要背負(fù)巨額的財(cái)產(chǎn)。

“我不是古董商，不需要子承父業(yè)，我不希望我像老地主那樣，死了之后，孩子們?yōu)槲伊粝碌耐嬉猓瑺?zhēng)得頭破血流。”

命里有無(wú)窮無(wú)盡的誘惑，馬未都曾被金錢、掌聲、推崇與艷羨的眼光所包裹，他卻頓悟，拂袖而去。

萬(wàn)事皆空，自在難得。

人間凝視燈紅酒綠的名利場(chǎng)，而馬未都在名利場(chǎng)反向看著人間。

60多歲的馬未都在觀復(fù)博物館

1989年冬天，北京下了場(chǎng)大雪，冷到刺骨，幾輛車開(kāi)進(jìn)了友誼賓館，只見(jiàn)馬未都、王朔、朱曉平等人相繼從車上下來(lái)。

幾個(gè)大老爺們裹著厚厚的棉服，還是被凍得夠嗆，跟隨鄭曉龍鉆進(jìn)友誼賓館暖和的房間。

他們幾位被安排到舒適的臥室后，又被召集到一間豪華的會(huì)議室。

鄭曉龍有些嚴(yán)肅地說(shuō)：“藝術(shù)中心下了血本，把幾位爺請(qǐng)到這么牛的地方，好吃好喝伺候著，就是讓大伙兒拿出真玩意，來(lái)部喜劇……”

馬未都和王朔打趣道：“上茅臺(tái)，不然甭想出活兒。”

在這里，《編輯部的故事》誕生了。

那是屬于他們的時(shí)代，馬未都很少去懷念，只是對(duì)那年北京冬天的寒冷印象深刻，還有友誼賓館的飯菜的確可口。

陽(yáng)光燦爛的日子，在過(guò)去，也在此時(shí)此刻，68歲的馬未都依然要騎著自行車，游戲人間。

左為王朔，中間為馬未都，右為路東之

部分參考資料：

1、《我們的80年代：中國(guó)的文學(xué)與文人》，汪兆騫著，北京現(xiàn)代出版社，2020-1

2、馬未都：人的一生都是有命數(shù)的

3、《對(duì)白：讓我們和更好的你聊聊》，長(zhǎng)江文藝出版社，2021-1

4、楊瀾訪談錄：專訪 馬未都

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)、電影截圖

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《馬未都：身家百億，看破紅塵》

閱讀原文